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İman-ı kâmile ulaşmanın yolu Rabb'ini tanımadan. 
Onunla sağlam bir irtibat kurmadan geçer. Kâinata ve 
hadiselere iman gözlüğüyle bakanlar, eşyanın gizemli 
peçesini kaldırır, her şeyde Yaradan’a ait bir nakış, 
bir güzellik görürler. Gönülleri huzur soluklarken 
kulluğun basamaklarında adım adım yükselme yolla- 
rındadırlar. O kutlular, buhur buhur imanî hakikatleri 
çevrelerine yayarken, huzur ve itminan kuşağında eri¬ 
mektedirler. 

Şüphesiz ki türlü fitnelerin kol gezdiği zamanımız¬ 
da, birçok temiz vicdanın ateizm cehenneminden, gü¬ 
nah girdaplarından, şeytanın beslediği şüphe ve tered¬ 
düt tuzaklarından kurtulması, iman hakikatine ulaşma¬ 
sı, bu aydınlık yolda mesafeler kat etmesi, marifetullah 
ufkunu yakalamasında Risale-i Nur’un tesiri ve katkısı 
büyük olmuştur. Risale-i Nur binlerce gence pırıl pırıl 
bir hayat sunarken, kalplerini hakikatlere uyandırmış, 
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gözlerini ve gönüllerini ilahi ve ebedi güzelliklere 
yöneltmiştir. Asrın Kur’ân-ı Kerîm tefsiri olan Risale-i 
Nur damla damla Kur’ân ikliminden damlamış, güne 
bakan çiçekleri gibi yönünü Kuran hakikatlerine 
çevirmiştir. Güne bakan çiçekleri, nasıl Güneş'in şuala¬ 
rıyla beslenip sürekli yüzlerini ona doğru çeviriyorlarsa 
Risale-i Nur da yüzünü sürekli ilahi kelama yöneltmiş, 
müellifi Bediüzzaman Said Nursi’nin harikulade bir 
tarzda, olağanüstü ciddiyet ve gayretiyle, azami ihlâs 
ve samimiyetiyle kaleme alınmıştır. 

Hikâyeler sevgi tadındadır. Bir bardak çay gibi 
buhur buhur, paylaşılan bir parça ekmek gibi duygu 
yüklüdür. Hikâyelerde hayatın ritmi, güzelliği bulu¬ 
nur; sıcacık bir bakış, bir damla gözyaşı, dostluğa 
uzanan bir el, yanağa kondurulan öpücük gibi. İstedim 
ki hayatın gerçekleri olan hikâyelerde iman hakikat¬ 
lerine, Risale-i Nur’un güzelliklerine vurgu yapılsın, 
atıfta bulunulsun. İstedim ki Risale-i Nur yüzünü nasıl 
Kur’âna çevirdiyse, benim hikâyelerim de yönlerini 
Risale-i Nur’a çevirsin. Risale-i Nur’un âb-ı hayat nite¬ 
liğindeki hakikatlerini, susuzluktan çatlayan dudakla¬ 
rımıza, çorak gönüllerimize akıtsın. Vicdanlarımızı bir 
kere daha uyarsın, uyandırsın. Bu yüce hakikatlerin 
hayatımızın ne kadar içinde olduğunu, bakış açımıza 
ne denli istikamet kazandırabileceğini göstersin. 
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Şüphesiz ki bu küçük çalışma o eşsiz hâzinenin değe¬ 
rini biçmekten, elimdeki kırık ayna o güzellikleri yan¬ 
sıtmaktan acizdir. Ancak okyanusun kenarında oynayıp 
plastik kovasına deniz suyu dolduran çocuk misali 
nasiplenirsek kendimi bahtiyar sayacağım. Dilerim ki 
Rabb'im her zaman yüzlerimizi ve gönüllerimizi güne 
bakan çiçekleri gibi Kur’ân’ına dönük tutsun, hayatımı¬ 
za İslâmi güzelliklerle istikamet kazandırsın. 

Zehra Aydüz 
Manchester 2008 
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KAYIP YILLAR 


Osman Bey, kaldığı huzurevinin giriş holüne açı¬ 
lan merdivenleri ağır ağır inerken heyecanlanıyor, için 
için seviniyordu. İple çektiği haftalık görüşme günle¬ 
rinden biri daha nihayet gelmişti. Doktor olan oğlu, 
yoğun bir iş temposu içerisinde bulunmasına rağmen 
her hafta sonu ziyaretine gelmeye çalışır, yanında toru¬ 
nu Alican'ı getirmeyi de ihmal etmezdi. Bu buluşma 
saatleri ne saadet dolu, ne latif anlardı. Alican bir hafta 
boyunca yaptıklarını dedesine anlatır, coşkuyla oradan 
oraya koşturup dururdu. Osman Bey, Alican’ı izle¬ 
mekten yorulur, minik afacanın bitmez tükenmez bir 
enerjisi olduğunu düşünürdü. 

Yaşlı adam, torununun muzipliklerini düşünerek 
aşağıya indi. Bekleme salonunda bahçeyi rahatça göre¬ 
bileceği bir koltuk seçerek yavaşça oturdu. Bahar ve yaz 
aylarında yeşilin bütün tonlarına bürünen, çeşit çeşit 
çiçeklerle görenleri kendisine hayran bırakan bu güzel 
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yer şimdi ne kadar da ıssız ve bakımsızdı. Soğuğun ve 
şiddetli yağmurun tesiriyle insanlar bir banka oturup 
soluklanmayı asla düşünemiyor, hızlı adımlarla uzak¬ 
laşıyorlardı. İhtimal hisleri olsaydı bahçe, terk edil¬ 
mişliğin, yalnızlığın acı ızdırabını yudumlardı. Osman 
Bey, hızlı ve telaşlı adımlarla içeriye giren insanları 
seyretti bir süre. Sonra gözlerini iskeletler gibi kup¬ 
kuru kalan dallarıyla eğri büğrü bir görüntü meydana 
getiren ağaçlara çevirdi. Yazın bahçenin sakinleri olan, 
şakımalarıyla dinleyenleri bambaşka âlemlere taşıyan 
kuşlardan, ipek gibi kanatlarında olağanüstü desenler 
ve renkler taşıyan kelebeklerden, telaşlı hareketlerle 
durup dinlenmeden yuvasına yiyecek taşıyan karın¬ 
calardan, her köşesinden hayat fışkıran bahçeden eser 
kalmamıştı. Bu sırada Osman Bey’in cep telefonu 
çaldı. Arayan oğluydu. Bu hafta işlerinin çok yoğun 
olduğunu söylüyor, bin bir özürle gelemeyeceğini açık¬ 
lıyordu. Yaşlı adam, büyük bir hayal kırıklığı yaşamış 
olmasına rağmen incinmişliğini belli etmemeye gayret 
ederek oğlunu yalancı bir teselliyle avutmaya çalıştı: 

- Olsun evladım. Biliyorum, geçerli bir mazeretin 
olmasa mutlaka bekletmez gelirdin. 

Telefonu kapatırken içindeki ümit kırıntılarını da 
yitirdiğini gören Osman Bey, hicran soluklayan göz¬ 
ler ve buruk bir kalple bahçeyi daha farklı bir gözle 
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incelemeye başladı. Şimdi kendi hâli ile bu ıssız mekânı 
özdeşleştiriyor, kalbindeki yarası daha da büyüyor, 
içini kanatıyordu. Kendisinin de bir zamanlar cıvıl cıvıl 
bir hayatı yok muydu? Belli ki o zamanlar ömrünün 
yaz mevsimini yaşamaktaydı. Çocuklarının cıvıltılı 
sesleriyle odalarını doldurduğu yuvasında huzur soluk¬ 
lar, evinin bacasından bile mutlu dumanlar tüttüğünü 
düşünür, dünyanın en talihli insanı olduğuna inanırdı. 
Keyifle yedikleri akşam yemeklerini büyük bir özlem¬ 
le hatırladı. Uzun kış gecelerinde üzerinde kestane 
kavurdukları, ekmek kızarttıkları sobanın etrafına 
toplanarak yaptıkları sohbetleri ne kadar samimi olur¬ 
du. Burnuna, evleri güzel koksun diye sobanın üzerine 
koydukları mandalina kabuklarının iç bayıltan rayihası 
geldi. O zamanlar internet, bilgisayar oyunları olma¬ 
dığı gibi tek eğlenceleri olan siyah beyaz televizyon ise 
yalnızca bir kanalı gösteriyordu. Teklifsizce gittikleri 
aile dostlarıyla beraber içtikleri çaylar ayrı bir keyif 
verirdi. Oysa şimdi dostlarından ayrı düşmüş, canı gibi 
sevdiği evlatlarını göremez olmuştu. Çocukluklarında 
üzerlerine titrediği, büyümelerini, gelişmelerini ihti¬ 
mamla takip ettiği, kazandıkları başarılardan dolayı 
iftihar ettiği çocuklarıyla ayrı düşmüştü. Aynı şehir¬ 
de yaşadıkları için nispeten daha sık görüştüğü oğlu 
Ömer, muayenehane, hastane ve ev arasında koşuş¬ 
turan, sevdiği mesleği yaparken hayatının büyük bir 
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zaman dilimini hastalarına ayırmak zorunda kalan 
başarılı bir doktordu. Onun başarılı ve aranan bir 
doktor olması Osman Bey’i de onurlandırıyor, ken¬ 
disiyle yeteri kadar ilgilenememesine içerlemiyordu. 
Bir subayla evli olan ‘nur— u aynım’ diyerek sevdiği 
biricik kızı Nevin ise öğretmenlik mesleğini başarıyla 
sürdürüyor, Anadolu’nun değişik şehirlerinde görev 
yapıyordu. Ancak bayramlarda ve yıllık tatillerinde 
yaşlı babasının yanına uğrayıp elini öpebilir, hâlini 
hatırını sorabilirdi. Mühendis olan küçük oğlu Hayri 
ise kendisini Amerika'ya gitme sevdasına kaptırmış 
üç yıldır okyanus ötesinde bulunuyor, Osman Bey 
zaman zaman internet aracılığıyla yaptıkları görüşme¬ 
lerde onun ekran üzerindeki görüntüleriyle avunmak 
zorunda kalıyordu. Hayri, yapılan bu görüşmelerde 
babasına uzun uzun projelerinden, Amerika’da tecrübe 
kazanmasının mesleki itibarını ne kadar arttıracağın¬ 
dan bahseder dururdu. Osman Bey aklına gelenlerle 
gülümsedi. Bu deli oğlan oralardan bir Amerikalı 
kız bulup evlenir de bizi tamamen defterden siler mi 
acaba? Genç adam nereden bilebilirdi babasının yaşlı 
yüreğinin onu ne kadar çok özlediğini, kaç defa yoldan 
geçenleri kendisine benzeterek heyecana kapıldığını. 

“Seniha sen yanımda olsaydın, bari sen beni bırak- 
masaydın." diye hicranla inleyen Osman Bey, hanımını 
benliğinin bütün zerreleriyle hatırlamış, yüreği özlemle 
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burkulmuştu. “Şu anda senin sesini duymaya ne kadar 
da çok ihtiyacım var, yaşasaydın küçük evimizde 
beraber otururduk, yüreğinin ışıltısıyla evimizi şenlen- 
dirirdin. Ben de böyle huzurevi köşelerinde yapayal¬ 
nız kalmazdım." diye hayıflandı. Osman Bey, hayat 
arkadaşını kaybedeli beş yıl olmuştu. Geçen zamanla 
birlikte yalnızlığın acısı daha bir omuzlarına binmiş, 
yüreğini daha bir kanatır hâle gelmişti. 

Yaşlı adam aklına gelenlerle irkildi. Herkes beni 
terk ediyor, bütün sevdiklerim. Ben onları yakalamaya 
çalıştıkça, bende kalsınlar diye sımsıkı sarmaladıkça, 
beni inciterek yüreğimi kanatarak kopup gidiyorlar. 
Hatta ben bile içimdeki beni terk ediyorum. Her gün 
aynaya baktığımda karşımda o eski beni bulamıyorum. 
Nerede o eski Osman? Artık saçlarıma aklar düştü, 
yüzümde derin çizgiler oluştu, gözlerimin feri söndü. 
O çok güvendiğim aklım bile bana oyunlar oynamaya 
başladı. Unutkanlıklar ortaya çıktı. Kim bilir belki 
de en başından yaptım hatayı diye esefle söylendi. 
Kalbimi kanatarak benden kopup uzaklaşacakları¬ 
nı düşünemeden sevdiklerime çok fazla bağlandım. 
Ailem, eşim, dostum, gençliğim hepsi beni terk etti. 
Hepsi ırmağın birbiri ardınca kabaran dalgalarında bir 
anlık ışımaymış sadece. Yakalamaya çalıştığım, elimde 
tutmak istediğim bir parça buzmuş, sıcak kumlar üze¬ 
rinde buharlaşıp uçan. Hâlbuki ben Hazreti İbrahim’in 
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dediği gibi "Batıp gideni istemem.” diyerek fani 
sevgililerde teselli aramamalıydım. Ben de “Ya Baki 
Entel Baki.” diyerek gerçek sevgiliye yönelebilseydim, 
O’ndan başkasının sevgisiyle doldurulamayan sonsuz 
sevgiler kaynağı kalbim böyle incinmezdi. 

Osman Bey; vefalı sevgilinin, asla terk etmeyen, 
sönmeyen eskimeyen, bitip tükenmeyen, ezeli ve 
ebedi olan, Hay ve Kayyum olan Rabb’inin sevgisinin 
bütün hücrelerini doldurduğunu hissetti. “Vefalı, ger¬ 
çek dosta hakkıyla yönelmenin zamanı gelmedi mi hey 
Osman.” diyerek hayıflandı. O vefalı dostun iklimi o 
kadar güzeldi ki huzura varıldığında dünyanın bütün 
keşmekeşi, bütün sıkıntıları sona erer, bir güvercin gibi 
çırpınıp duran kalp sakinleşir, huzur soluklardı. O’nun 
ikliminde bütün malayani değerini kaybeder, yalnızca 
ötelere ait güzellikler canlanırdı. Rahim olan sevgili 
kendisini en yakın olarak tarif etmiyor muydu? 

“Kullarım Beni senden soracak olurlarsa bilsinler 
ki Ben pek yakınım. Bana dua edenin duasına icabet 
ederim.” (Bkz. Bakara Sûresi, 186. âyet) 
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Deniz, dışarıya çıkmadan önce aynadaki görün¬ 
tüsünü memnun bir eda ila son bir kez daha süzdü. 
Omuzlarına kadar dökülen başak rengi iri dalgalı saç¬ 
ları, yosun yeşili gözleri, uzun kirpikleriyle çok güzel 
olduğunu düşünüyordu. Üzerine oturan kısa ekose 
ceketinin altına deri eteğini giymiş, uzun topuklu çiz¬ 
meleriyle kıyafetini tamamlamıştı. Her zaman bakımlı 
görünmeye ve markalı giyinmeye çalışırdı. Kendisine 
olağanüstü bir güveni vardı. Girdiği toplumda etkile¬ 
yici konuşmaları ve rahat hareketleri ile dikkatleri üze¬ 
rine çeker, düşüncelerinde sonuna kadar ısrar ederdi. 
Zekâsının ve güzelliğinin verdiği güçle her işin üstesin¬ 
den geleceğine inanırdı. Hayat karşısında güçlü, kararlı 
ve akıllı insanların cesurca yaptıkları atılımlarla başarılı 
olduğunu düşünürdü. Eczacılık fakültesi üçüncü sınıfta 
okuyor, derslerinde gösterdiği başarının yanı sıra çeşitli 
kulüp faaliyetlerinde de adından sıkça söz ettiriyordu. 
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Ancak, güzelliğinin çekim gücüne kapılıp onunla arka¬ 
daşlık kurmak isteyenler bir süre sonra gurur ve ena- 
niyetinin verdiği şımarıklıklarına dayanamayarak çev¬ 
resinden uzaklaşırlardı. Diğer insanların duygularına 
ehemmiyet vermeyen Deniz, onlar hakkında ‘Başarımı, 
aklımı ve kabiliyetlerimi kıskanıyorlar.’ diye düşü¬ 
nürdü. Hatta pek süklüm püklüm bulduğu için aynı 
mahallede oturmalarına rağmen sınıf arkadaşlarından 
Zeliha ile de samimiyet kurmazdı. Bütün içtenliği ve 
sevecenliğiyle herkese yardımcı olmaya çalışan Zeliha 
ise derslerinde de başarı gösterir, ancak bu başarısından 
asla kendisine pay çıkarıp gurura kapılmaz, mütevazı 
ve olgun tavırlarıyla yoluna devam ederdi. 

İkinci sınıfta Deniz’le birlikte gerçekleştirdikleri 
projelerinde arkadaşının herkese meydan okuyan çalım¬ 
lı tavırlarına Zeliha hiç rağbet etmemiş, sadece üzerine 
düşeni hakkıyla yerine getirebilmek için elinden geleni 
yapmıştı. Projeleri oldukça başarılı bulununca da tav¬ 
rını hiç değiştirmemişti. "İnsan kuru bir üzüm dalına 
benzer. O kupkuru çubuk nasıl üzüm salkımında hak 
iddia edemezse insan da sadece Allah’tan gelen iyilik ve 
güzellikleri gösteren bir ayna konumundadır. İyilikleri 
kendinden bilip gurura kapılmaya, medih ve sena bek¬ 
lemeye asla hakkı yoktur. Kara bir toprak gibi bağrın¬ 
da yüzlerce gül bitse de hiçbiri ona ait değildir." deyip 
tebrik ve iltifatlara gülüp geçmişti. Deniz, Zeliha’nm 
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kendi varlığını ortaya koymaya cesaret edemeyen silik 
bir şahsiyet olduğunu düşünürdü. Oysa benlik önem¬ 
liydi. Herkes şahsiyeti karşısında saygı duymalı, başa¬ 
rılarını ve güzelliğini takdir etmeliydi. 

Deniz, bugün gireceği biyokimya dersinin zorlu 
sınavına iyi hazırlandığına inanıyor, kendisine güve¬ 
niyordu. Amfiye girdiğinde küçümseyici bir eda ile 
etrafındakilerin telaşlı hâline bakıp mağrur bir şekilde 
yerine oturdu. Ancak sınav soruları karşısına geldiğin¬ 
de ister istemez o da telaşa kapılmış, yüzü yavaş yavaş 
pembeleşmeye başlamıştı. Çok gereksiz ve ehemmiyet¬ 
siz bulup şöyle bir üstün körü bakıp geçtiği yerlerden 
çıkan sorular onu bocalatmtştı. İlk soruları bilemeyince 
heyecana kapılmış, diğer soruları da kafasında topar- 
layamamıştı. Avuçları terledi, gözü ikide bir saatine 
takılmaya başladı. Sınav süresi bittiğinde pek de yeterli 
sayılamayacak birkaç cevabın dışında bir şey yapama¬ 
mış, tatmin edici bilgiler sunamamıştı. “Galiba haya¬ 
tımda ilk defa bütünleme sınavına kalacağım..." diye 
mırıldandı. 

O gün asık bir suratla eve dönen genç kız yorgun¬ 
luğunu bahane ederek odasına çekildi. Hiç kimseyle 
görüşmek istemiyor, uykunun sakinleştirici kollarına 
atılmayı planlıyordu. Pofuduk yorganının altına gire¬ 
rek günün hayal kırıklıklarını unutmaya çalıştı. Bir 


Günebakan Çiçekleri 


süre sonra uykunun dinlendirici iklimine girdi. Ertesi 
gün şişmiş gözlerle yatağından kalkmış olmasına rağ¬ 
men kendisini daha iyi hissediyor, 'Ben öyle kolay yıkı¬ 
lacak insan mıyım?’ diyordu. Aynanın karşısına geçip 
saçlarına şekil vermek istedi. Hayret, sol yanağının üst 
kısmında bir beyazlık belirmişti. Şimdiye kadar hiç 
böyle bir lekeyle karşılaşmamıştı. Şaşırmasına rağmen 
stresten olduğunu düşünerek üzerinde fazla durma¬ 
dı. Lekeyi fondötenle kapatmaya çalışarak makyajını 
tamamladı. 

Geçen günlerle beraber iyice içine kapanan genç kız 
durgunlaşmış, gurur ve çalımla karışık hareketlerinin 
yerini çekingenlik almıştı. 'Geçer deyip ehemmiyet ver¬ 
mediği yüzündeki beyaz leke; şimdi daha da büyümüş, 
belirgin bir hâl almış, üstelik aynı lekeden sağ elinde 
de ortaya çıkmıştı. Bu lekeler kafasını sürekli meşgul 
ediyor, başka bir şey düşünemiyor, geceleri onunla ilgi¬ 
li kâbuslar görüyor, sıçrayarak uyanıyordu. İnsanların 
arasına karışmaktan korkuyor, birisiyle konuşurken 
yüzünü saklamaya çalışıyor, bakışlarını yerlere kaçı¬ 
rıyordu. Sonunda bir cildiye uzmanına gitmeye karar 
verdi. Ömrü boyunca beyaz leke kâbusunu yaşamak 
istemiyordu. Kendisini muayenehanesinde karşılayan 
Nihal Hanım oldukça sevecen ve içten bir insandı. 
Deniz’in yüzünü ve ellerini muayene etti. Yapılan tet¬ 
kiklerin sonucunda Vitiligo hastalığı teşhisini koydu. 
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Deri rengini meydana getiren hücrelerin kaybı ve deri¬ 
nin beyazlaşması ile meydana gelen hastalıkta henüz 


gelişmelerle yüz güldürücü sonuçların alınabileceğini 
söyledi. 

Deniz duyduklarına inanamıyor, bu hastalığın kendi 
başına geldiğini kabullenemiyordu. O çok güvendiği, 
insanlara karşı üstünlük sebebi olarak gördüğü güzel¬ 
liği sona mı eriyordu? Kulakları uğuldamaya başladı. 
Deli gibi muayenehaneden dışarıya fırladı. Caddedeki 
insan ve araç kalabalığı onu bunaltıyor, herkesin dik¬ 
katle kendisine baktığını, ayıpladığını düşünüyor, her¬ 
kesten kaçmak, dünyada tek başına yaşamak istiyordu. 
Kestirme bir yoldan sahil kenarındaki parka indi. 
Hava soğuk olduğu için kimsecikler yoktu. Ara sıra 
telaşlı martılar denizin dalgaları arasına dalıyor, avını 
yakalamaya çalışıyordu. Dalgalar hırçın rüzgârın tesi¬ 
riyle kıyıyı hızla dövüyor, ıslak kumlar üzerinde izler 
bırakıyordu. Şaşkınlığını üzerinden atamamıştı. Eline 
aldığı küçük bir taşı sıkıntıyla denize doğru fırlattı. 
Hayatında ilk defa anlayışlı bir yüreğin sıcaklığını arı¬ 
yordu. Arkadaşlık ilişkilerine pek önem vermediği için 
samimi bir dostu yoktu. Mahalle arkadaşı Zeliha geldi 
aklına. Onun engin yüreğinde herkese yer vardı. Zihni 
karmakarışık, duyguları alt üst olmuş bir şekildeyken 
kendisini Zeliha'nın kapısında buluverdi. İçtenlikle 
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arkadaşını içeriye buyur eden Zeliha, onun çekingen¬ 
liğini üzerinden atmasına yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Bu samimi ortamda duyguları çözülüveren Deniz kesik 
kesik ağlamaya başladı. Zeliha, elini, onun saklamaya 
çalıştığı elinin üzerine koyarak içtenlikle sıktı. Sonra 
yüreğindeki güzellikleri akıtmak ister gibi bakışlarını 
bakışlarına kenetledi. Muhatabının yüreğine işlemek 
amacıyla usul usul konuşmaya başladı: 

— Bak arkadaşım, bizler farkına varamasak bile 
bu dünyadaki her şey güzeldir. Ya bizzat güzeldir 
ya da sonuçları, getirdikleri, kazandırdıkları yönüyle 
güzeldir. Hadiselerin sır perdesini aralayamadığımız, 
işin hakikatini anlayamadığımız için yanlış yorumlara 
kapılırız. Mesela serçe kuşuna şahinin musallat olması 
gözümüze çirkin gibi görünür. Hâlbuki serçe bu şekil¬ 
de uçmayı öğrenir. Başımıza gelen sıkıntılar da kabi¬ 
liyetlerimizin gelişmesine, karakterimizin olgunlaşma¬ 
sına zemin hazırlar. Günah kirlerinden arınıp temiz¬ 
lenmemize, silkelenip kendimize gelmemize, Rahmeti 
Sonsuza yönelmemize sebep olur. 

Zeliha söylediklerinin tesirini ölçebilmek için yan 
gözle Denize baktı. Deniz büyük bir ilgiyle anlatılan¬ 
ları dinliyor, kendi gönül hastalığının reçetesini almaya 
çalışıyordu. Zeliha, çayından bir yudum alarak sevecen 
ses tonuyla konuşmaya devam etti: 
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— Hastalık sebebiyle güzelliğini kaybedeceğini dü¬ 
şünüyorsun. Ama senin güzeller güzeli bir gönül dün¬ 
yan var. Onu aç. İçindeki iyiliklerin ortaya çıkmasına 
imkân tanı. 

Kendisine sunulan hakikatler karşısında mum gibi 
eriyen Deniz, akan gözyaşlarıyla birlikte manevî kirle¬ 
rinden arındığını düşünüyordu. Yıllardır iç dünyasın¬ 
daki güzellikleri hapsedip gurur ve kibirden bir kafes 
örmemiş miydi? Artık o kafesleri kırıp hakikate ulaşma 
zamanı gelmişti. 

Deniz artık sahte sevgiler, pörsümüş duygular, 
basit alışkanlıklarla oyalanmak istemiyordu. Benliğinin 
herkesi rencide eden kibir ve cakasını, alım, çalım ve 
tafrasını, hoşgörü, sevgi, anlayış ve muhabbet pota¬ 
larında eritmek için olağanüstü bir gayret içerisine 
girmişti. Hemen hemen her gün Zeliha’nın yanına 
uğrayarak karakterindeki çatlakları onun müşfik eliyle 
tedavi etmeye çalışıyordu. Artık dış görünüşüne de 
eskisi kadar ehemmiyet vermiyor, yüzündeki beyazlık 
için kahrolmak yerine iç dünyasını çiçek çiçek beze¬ 
mekle meşgul oluyordu. Şimdi daha sade ve mütevazı 
bir hayat yaşamayı, vaktinin önemli bir bölümünü zor 
durumdaki insanlara faydalı olmak için ayırmayı tercih 
etmişti. 
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Üniversitenin son yılında kız kardeş gibi yakınlaşan 
iki arkadaş, iyi derecelerle okullarından mezun olduk¬ 
larında gözleri ışıltıyla parlamaktaydı. Artık ellerinde 
insanlığa hizmette kullanılacak, muhtaç olanların yar¬ 
dımına koşmalarına vesile olacak bir diplomaları vardı. 

Mezuniyetten kısa bir süre sonra Londra'da bulunan 
halasından bir davet alan Deniz, eczane açmayla ilgili 
planlarını bir süre erteleme durumunda kaldı. Finans 
işinde çalışan halası çok sevdiği yeğenini bin bir ısrarla 
yanına çağırıyor, yüzündeki leke için doktorlardan ran¬ 
devu aldığını belirtiyordu. Genç kızın ailesi de böyle bir 
değişikliğin çocuklarına iyi geleceğini düşünüyorlardı. 

Tedavisinin uzun sürmesi, İngilizcesini geliştirmek 
için kursa yazılması, yalnızlıktan bunalmış halasını bir 
türlü bırakamaması sonucunda birkaç aylığına evden 
ayrılan Deniz, iki sene yurt dışında kaldı. İngiltere yıl¬ 
ları genç kız için tam bir olgunlaşma süreci hâline geldi. 
Dünyanın değişik ülkelerinden gelen Müslümanların 
yanı sıra Hıristiyanlıktan dönüş yaparak İslâm’ı seçen 
İngilizlerle tanışıp kendi değerlerine ne kadar uzak 
yaşadığını fark ederek yeni bir araştırma içerisine girdi. 
Dini hakkında her öğrendiği bilgi gözlerini kamaştı¬ 
rıyor, girdiği âlemin cazibesiyle kozasını kırarak kele¬ 
beğe dönüşüyordu. Kanatlarındaki rengârenk ışıltıyı 
etrafına yaymaya çalışan titrek bir kelebek... 
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İdealist genç kız, iki senelik bir gecikmeyle de olsa 
sonunda ülkesine dönerek hayalini kurduğu eczanesini 
açtı. Mütevazı bir mahallede, sevimli bir dükkân kira¬ 
ladı. Kısa sürede müşterileriyle dost olmayı başararak 
mahallenin şefkatli ablası hâline geliverdi. Şimdi her 
sabah hayır dualarla kapısını açtığı, ışıl ışıl gülüşleriyle 
müşterilerine ilacın yanında sevgi sunduğu, muhtaçla¬ 
ra el uzatmada bir vesile bildiği eczanesi vardı. 


Zeliha, fakülteden mezun olalı dört sene oluyor¬ 
du. Evlenip İzmir'e taşınmış, eşi ve çocuğuyla mutlu 
bir yuva kurmuştu. Nadiren gelebildiği İstanbul'da 
yakınlarıyla hasret gidermeye çalışıyordu. Bu günde 
temmuz ayının bunaltıcı sıcağına rağmen ne zamandır 
ziyaretine gitmeyi ihmal ettiği Zeynep Teyze’ye uğra¬ 
yacaktı. Neyse ki otobüs durağında fazla beklemeden, 
Ümraniye'de oturan Zeynep Teyze’nin mahallesine 
kolayca gelmişti. Minik kızı Büşra’nın elinden tutup 
tanıdık caddelerde ilerliyordu. Büşra gördüğü bir oyun¬ 
cakçının ya da dondurmacının başından ayrılmıyor, 
inatla direterek istediğini yaptırmaya çalışıyor, sıcak¬ 
tan bunalan Zeliha’ya zor anlar yaşatıyordu. Sonunda 
Zeynep Teyze'nin oturduğu sokağa sapmışlardı ki bir 
an için annesinin elinden kurtularak koşmaya başlayan 
Büşra, önünden geçtikleri bir apartmanın girişinden 
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telaşla fırlayan dokuz on yaşlarındaki bir çocukla çar¬ 
pıştı. Çarpışmanın tesiriyle Büşra yere düşmüş, yerde 
bulunan cam kırıkları eline batmıştı. Telaşlı çocuk, 
Büşra’yı düşürdüğü için çok üzülmüş, özür üstüne özür 
diliyordu: 

— Kusura bakma ne olur abla. Ninemin ilaçlarını 
almak için eczaneye gidiyordum, dikkatsizlik işte. 

Zeliha sakin görünmeye çalıştı: 

— Olur, böyle kazalar. Bizim afacan da fazla hare- 
ketlenmişti. Eczane yakınsa beraber gidelim de çocu¬ 
ğun elini sardıralım. 

- Tamam abla. Hem eczacı abla çok iyidir. Orada 
kardeşin canını hiç acıtmadan güzelce pansumanını 
yaparlar. 

Beş dakika sonra köşeyi dönmüşler ve eczaneye 
girmişlerdi. Temiz, düzenli, ferah bir dükkândı bura¬ 
sı. Zeliha ayrıntılara önem verirdi, hemen duvarda 
asılı duran tabloya bakışlarını yöneltti. Bir kır çiçeği 
demetinin altında “Ne güzel deme, ne güzel yaratılmış 
de.” yazıyordu. Zeliha, tabloyu incelerken isteklerinin 
neler olduğunu öğrenen tezgâhtar kız iş bilir bir eda 
ile Büşra'nın elini sarıyordu. Bu sırada içerideki küçük 
odadan eczacı hanım geldi. Zeliha, beyaz önlüğü ve 
açık yeşil krem desenli başörtüsüyle çok zarif ve güzel 
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gözüken hanıma dikkatlice baktığında eczacının yıl¬ 
lardır görülemediği arkadaşı Deniz olduğunu fark 
etti. Arkadaşıyla yılların hasretini eritircesine sımsıkı 
kucaklaştılar. Deniz bir zamanlar ürkütücü bir kâbus 
gibi gözüken hastalığını büyük ölçüde yenmiş, tedavi¬ 
ye devam etmiş, yüzünde belli belirsiz bir leke kalmış¬ 
tı. Zeliha'ya içtenlikle bakarak gülümsedi: 

— Bak... Artık “Ne güzel." demiyorum. “Ne güzel 
yaratılmış." diyorum. 
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NEFİS HAPİSHANESİ 


Salih, sokak lambasının loş ışığı altında yarı aydın¬ 
latılmış caddeyi seyrediyordu. Gündüz; kalabalığın 
bin bir tonunu yudumlayan, öğrenci ve işçilerin telaşlı 
koşuşturmaları, kadınların ayaküstü yaptıkları sohbet¬ 
ler, günlük gezintiler, yapılan alışverişler ile cıvd cıvıl 
bir görünüme sahip olan cadde şimdi ıssızlığa bürün¬ 
müştü. Vakit oldukça ilerlemiş, gece gizemli peçesini 
şehrin üzerine örtmüştü. Yağmur damlaları olanca şid¬ 
detiyle pencereye vuruyor, buğulanmış camda kristal 
görüntüler meydana getiriyordu. 

Salih uzun bir süredir sokağı seyrediyor, saat gece 
yarısını çoktan geçmiş olduğu hâlde kendisini, uyku¬ 
nun sıcak ve samimi kucağına terk edecek gücü bula¬ 
mıyordu. Kalbi bir mengeneyle sıkılıyorken benliği 
acılı girdapların koyunda bunalırken gözlerinin önün¬ 
den o menekşe bakışlar kaybolmazken hangi şefkatli el 
yarasını sarabilirdi ki? 
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Her şey bir kaç ay öncesinde üniversite amfi¬ 
sinin kapısında onunla karşılaşmasıyla başlamıştı. 
Sokaklarda harama bakmamak için arkadaşlarıyla ara¬ 
baların plakalarını okuma gibi ilginç oyunlar icat eden 
Salih, Müge'nin hareli gözlerinin tesirinden bir türlü 
kurtulamamış, o gözlerin derinliğinde kaybolmak 
istemişti. O günden sonra ne kendisini doğru düzgün 
derslerine verebilmiş, ne de sağlıklı bir şekilde düşü- 
nebilmişti. Bugün her zamankinden daha yeis dolu 
ve efkârlıydı. Çünkü genç kızla üniversite amfisinin 
kapısında karşılaştığında o delici bakışların karşısında 
iradesinin felce uğradığını bir kez daha acı bir şekilde 
fark etmişti. Müge’nin koyu kestane rengi bukleli saç¬ 
larını edalı bir şekilde geriye atışında, zarif kelebekler 
gibi çırpınan beyaz ellerinin uçuşurcasına dalgalanması 
karşısında Salih, âdeta içinde bulunduğu zamanın ve 
mekânın dışına çıkmıştı. Sanki mantığını bir süreliğine 
de olsa saf dışı bırakmış aklı duygularıyla el ele verip 
erguvani bulutlar üstünde uçmuş, efsunlu ormanların 
gizemli köşelerine kaçıp oradan da dibi görünmeyen 
karanlık dilek kuyularına düşmüştü. Terden avuç içle¬ 
rinin sırılsıklam olmasına, kalbinin ritmini şaşırması¬ 
na, kızaran yüzüyle herkesin önünde mahcup düşeceği 
endişesiyle hâlden hâle girmesine rağmen bakışlarını 
kızdan ayıramamış, şaşkın bir yüz ifadesiyle oracıkta 
kalakalmış». 
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Nefsi ona ne oyunlar etmişti böyle? Henüz üniver¬ 
site birinci sınıf öğrencisiydi. Hayatta gerçekleştirmek 
istediği yüksek idealleri, hedefleri beklentileri bulunu¬ 
yordu. Böyle bir gönül oyunu için harcanacak ne vakti 
ne de enerjisi vardı. O, kendisine gençliği hediye ede¬ 
nin yolunda tertemiz bir gençlik yaşamaya azmetmiş, 
haramlar karşısında gözlerini kapamaya, ayaklarını kır¬ 
maya, kulaklarını sağır etmeye söz vermiş, bunu da son¬ 
suz gençliği kazanmak için ödenecek küçücük bir bedel 
olarak düşünmüştü. Ne olurdu ki yani üç beş günlük 
dünya zevklerinin peşinden koşmayıverseydi. Sonsuzluğa 
sevdalı, Rabb'inin yoluna baş koymuş bir gönül eri için 
yoluna çıkmış böyle küçük çalı dikenlerinin lafı mı edi¬ 
lirdi? Yusuf olmaya azmetmiş temiz vicdanların yanında 
Züleyha’nın zülüflerinden hiç bahsedilir miydi? 

Salih bir ara kendisini boğuluyor gibi hissetti. Sanki 
nefes alamıyor, ciğerlerine hava gitmiyordu. Güçlükle 
lavaboya gidip yüzüne soğuk su çaldığında biraz olsun 
kendisine geldi. Herkes huzurlu bir uykuyu soluklar¬ 
ken o afakanlar içerisinde bocalamaktaydı. Diline zor 
zamanlarında okuduğu bir dua dolandı: ‘La ilahe illa 
ente sübhaneke inni küntü minez zalimin.’ 

İçtenlikle mırıldanmaya başladığı dua, Yunus 
Aleyhisselâm’ın duasıydı. Yüce peygamber kocaman 
bir balığın karnında, zifiri karanlıklar altında, denizin 
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azgın dalgalarının ortasında, herkesten ve her şeyden 
ümidini kestiği bir anda, her an ölümle burun buru- 
nayken içten bir gönülle Rabb’ine yönelmiş, kurtul¬ 
mayı dilemiş, 'Ben zalimlerden oldum.’ diyerek nefsini 
yerden yere vurmuştu. Samimi yakarışının sonucunda 
Halik’ının koruması altına girmiş, her şeye gücü yeten 
Mevlâsı onun için karanlıkları aydınlığa çevirmiş, 
azgın dalgalar durulmuş, balığın karnından kurtul¬ 
muş, sahil-i selamete ulaşmıştı. 

Salih, pişmanlığın ve yürek burkuntularının verdi¬ 
ği acı bir tebessümle gülümsedi: 

— Ey masum Nebi. Sen tertemiz bir hayat yaşadın. 
Rabb’ine karşı kulluğunu nakış nakış işledin. Tebliğden, 
din adına gayretten başka sıkıntın olmadı. Derdin 
hâlden anlamaz halkına doğruları anlatmaktı. Davan 
ihlâs ve samimiyet yüklüydü. Ya ben. Şimdi çepeçevre 
sarıldığım nefsimin isteklerinden nasıl kurtulacağım? 
Sen azgın deniz dalgalarından, gecenin karanlıkların¬ 
dan, balığın karnından kurtulmak istiyordun. Ya ben 
bu dünyanın keşmekeşinden, gafletimin çokluğundan, 
günahlarımın yürek kanatan hâllerinden, nefsimin 
zulmünden nasıl kurtulurum? Genç adam nefsinin 
bir balık olduğunu, onu yuttuğunu düşünüyordu. 
Çırpındıkça balığın karnında ilerliyor, yumruklarım 
salladıkça kendisini sıkan çeperlere rast geliyordu. Hâli 
Yunus Aleyhisselâm’ın hâlinden besbeterdi. Yunus 
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Aleyhisselâm’ın balığı, sadece bu dünya hayatını teh¬ 
dit ediyor olmasına rağmen Salih’in gittikçe şişen nefis 
balığı ebedi saadetini tehdit ediyordu. 

Dertli genç, Yunus Aleyhisselâm’ın duasını daha 
bir gönülden okumaya başladı. Kendisini nefsinin elinde 
oyuncak olarak bırakamazdı. İradesini eline almalı, nef¬ 
sinin dizginlerini tutarak ona yön vermeliydi. Derdine 
derman olur ümidiyle ilahi kelama sarıldı. Okudukça 
yüreği genişliyor, kafasındaki sisler dağılıyor, gönlü 
ferahlıyordu. Kur’ân’ın huzur ve itminan dolu iklimine 
girmişti. Çalkantılı yüreği sakin bir koy bulmuş, âdeta 
kanayan yaralarına merhem sürülmüştü. Okuduğu bir 
âyetin tesiriyle derin düşüncelere daldı: 

"Lâkin Rabb'ine karşı gelmekten sakınanlara Allah 
tarafından bir ikram olarak içinden ırmaklar akan Cen¬ 
netler var. Onlar orada ebedî kalacaklardır. Allah’ın 
yanında olan mükâfatlar, elbette o hayırlı ve iyi insan¬ 
lar için daha hayırlıdır.” (Al-i İmran Sûresi, 198. âyet) 

Takva sahiplerinden olmak, rıza makamına ulaş¬ 
mak, Rabb’inin hoşnutluğunu kazanmak. Bunlar ne 
yüce payeler, ne yüksek hedeflerdi. Büyük bir kararlı¬ 
lıkla kendi kendine söz verdi genç adam. İradesinin hak¬ 
kını verecekti. Kendisini çepeçevre saran günah ve nefis 
balığının onu yutmasına izin vermeyecek, gençliğinin 
arzularına bir dur diyecek, secdelerle süsleyecekti. 
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KRAL ASRU'NUN 
DÜŞÜNDÜRDÜKLERİ 


Hafta sonu tatillerini oldum olası hep sevmişim¬ 
dir. Sabahleyin tatlı bir rehavetle yataktan kalkarsınız. 
Kahvaltı alelacele yutulacak birkaç lokma değil, ailecek 
paylaşılacak bir güzellik, bir birliktelik olur. Semaver, 
kısık ateşle ocağın üzerinde kaynarken sıcacık kızarmış 
ekmeğinizin üzerine sürdüğünüz tereyağı yumuşacık 
eriyiverir. Domatesler, patates kızartmaları, peynir, 
yumurta, reçel ve balla güzel bir birliktelik meydana 
getirerek sofranızı süsler. Keyifle yaptığınız kahvaltı¬ 
nın ardından çayınızı yudumlamaya devam ederken bir 
taraftan da günün planını yapmaya çalışırsınız. Bazen 
haftalık alışverişe, bazen sinemaya, bazen de parka 
gitme kararı alırsınız. 

O pazar da yataktan güzel bir gün geçirme düşün¬ 
cesi ve ümidiyle kalkmıştım. Pencereden dışarıya 
baktığımda Manchester’ın her zamanki puslu, yaslı 
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havasıyla karşılaştım. Bu ülkede güneş, görücüye çıkan 
gelinlik kızlar gibi nadiren gülümser, hava genellikle 
kapalı bulunur, insanın iç dünyasına daha bir hüzün 
ve karamsarlık eklerdi. Hafta içini bir buçuk yaşında¬ 
ki kızımla genelde evde geçirdiğim için hafta sonlan 
dışarıya çıkmak benim için kaçırılmaz bir fırsattı. Hava 
kapalı da olsa yağmur yağmıyordu ve çok da soğuk 
sayılmazdı. Dışarıya çıkabilir, güzel bir etkinlik yapa¬ 
bilirdik. Çocuklar ve eşim henüz uyuyordu. Yataktan 
kalkıp salona indiğimde gözüm yeni aldığım kırlentle¬ 
re takıldı. Ne zamandır bu kırlentleri almayı planlıyor, 
dolaştığım mağazalarda gönlüme göresini bulamıyor¬ 
dum. Sonunda beğenip almayı başardığım kahve, kızıl 
ve turuncu renklerinden oluşan Hint işi desenlerle 
süslü minik yastıklar krem rengi koltuk takımının 
üzerinde ne de çok hoşuma gitmişti. Masanın üzerine 
bir de büyücek, yaldızlı bir cam vazo, içerisine de açık 
uçuk pembe ve beyaz renklerden meydana gelen bir 
kaç gül yerleştirdi mi oda daha canlı ve güzel görüne¬ 
cekti. “Neyse o beğendiğim vazo ve çiçekleri de haftaya 
alırım artık. Belki gözüme kestirdiğim bordoya çalan 
koyu kırmızı çanta da indirime girer. Onu da alıp koyu 
kırmızı ayakkabılarla giyerim." diye düşündüm. 

Herkes uyanmadan kahvaltı hazırlamak için mut¬ 
fağa geçtim. Küçük kızımın hâlâ uyuyor olması şaşı¬ 
lacak şeydi. Afacan genelde erkenden kalkar, günlük 
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mesaisine başlardı. Anlaşılan o da pazar keyfi yapı¬ 
yordu. O gün içimde sebebini bilemediğim bir sıkıntı 
vardı. Hâlbuki keyfimi bozacak hiçbir şey olmamıştı. 
İstediğim kırlentleri almıştım, eşyalarla çok güzel 
uyum sağlamışlardı, Türkiye'ye gitmemize de az kal¬ 
mıştı. Başka ne isteyebilirdim ki? Daldığım bu düşün¬ 
celerden oğlumun sesiyle sıyrıldım. 

- Anne kahvaltı hazır mı? Karnım acıktı. 

On beş yaşındaki oğlum, ergenlik çağına girmiş, 
uzayan boyuyla babasına bile fark atmıştı. Haftada 
beş kez futbol kulübüne gidip yapılan turnuvalara ka¬ 
tılır, kar, rüzgâr, fırtına, yağmur demeden büyük bir 
ciddiyetle katıldığı çalışmalardan çeşitli madalyalar 
kazanırdı. Eeee delikanlı adamın çok yemek yemesi ve 
acıkması da normal sayılırdı. 

— Tamam oğlum, hazır sayılır. Sen babanla karde¬ 
şini kaldır. 

Bu arada bizim minik afacan da uyanmıştı. "Aba, 
aki...” diye mutlu sesler çıkartarak odanın içerisinde 
dolaşıyordu. Keyifle kahvaltımızı yapıyorduk. Minik de 
sütü bir bardaktan diğerine boşaltıp çayları karıştırıp 
sofrayı yeniden dizayn etmekle meşguldü. Herkesten 
önce kahvaltısını bitiren on dört yaşındaki kızım söy¬ 
lenmeye başlamıştı bile: 
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— Baba yaaaa. Bugün pazar hadi bir yerlere gide¬ 
lim. 

Eşim söylenenlerden pek etkilenmiş görünmüyor¬ 
du. Telaşsız ve sakin çayını yudumlarken internetten 
günlük gazete sayfalarını okumakla meşguldü. 

Birazdan ben de kızımın mızmızlanmalarına eşlik 
ettim: 

- Bugün sebebini bilemediğim bir şekilde içim 
sıkılıyor, biraz dışarıya çıkıp hava alalım mı? 

Eşim kızımın ve benim ısrarlarıma dayanamamıştı. 
Evimize çok yakın olan Manchester müzesine gitmeye 
karar verdik. Ufaklık dışarıya çıkmanın sevinci ve tela¬ 
şına düşmüştü bile. Elimizden tutup çekiştirerek askı¬ 
daki pembe puanlı, kapüşonlu mantosunu ve minik 
pembe botlarını giydirmemizi istiyordu Hazırlanıp 
bebek arabasına kurulduğunda ise ondan daha mutlu- 

Yavaş yavaş kıştan çıkmaya hazırlandığımız şu 
günlerde ağaçlar, beyaz ve pembe çiçekleriyle nazlı 
bir gelin gibi süslenmişlerdi. Sokaklar öyle sessiz ve 
sakin ki âdeta buralarda hiç çocuk yaşamıyor. Ülkemin 
çocuk cıvıltılarını, satıcı bağırışlarını, camdan cama 
yüksek sesle hâl hatır soran teyzelerini, olur olmaz 
basılan korna seslerini özlüyorum. Genellikle bahçeli 
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ve tek katlı tasarlanan evler tuğlayla kaplı. Ülkenin 
genelinde evler birbirine çok benziyor, rahat ve sakin¬ 
liği seven İngilizler haklı olarak apartmanı tercih 
etmiyor. Bahçelerin kimisi oldukça bakımlı, güzel bir 
şekilde dizayn edilmiş, şirin çiçeklerle donatılmış, kimi 
ise kendi hâline bırakılmış, sadece eve giriş ve çıkış¬ 
larda kullanılan boş bir alan görünümünde. Baharın 
habercisi çiçekler salınmaya başlamış bile. Yol boyunca 
sümbül ve nergisleri memleketimi hatırlayarak seyre¬ 
diyorum. 

İngiltere’de müzeler ilgi çekici bir şekilde tasarlan¬ 
mış. Çocuklar için özel oyun alanları, konunun daha 
anlaşılır olabilmesi için hareketli maketler, videolarla 
görsel anlatımlar, bilimsel oyuncaklar tasarlanıyor. 
Kafeterya, hediyelik eşya satış yerleri gibi bölümler de 
bulunan müzelere giriş için ücret alınmıyor. Herkesin 
faydalanıp bilgi ve birikimini artırması hedefleniyor. 
Üç katlı müzenin bölümlerini dolaşmaya başlıyoruz. 
Bir bölümde paranın gelişimini incelerken bir diğer 
bölümde hayvanların yeryüzüne dağılışını, içi doldurul¬ 
muş hayvan figürleriyle gözlemleyebiliyoruz. Çeşit çeşit 
kelebekler, geyikler, orangutanlar, kaplanlar, ismini 
bile bilmediğimiz değişik türler karşımıza çıkıyor. 

Eski medeniyetlerle ilgili bölüm her zaman cazibesi¬ 
ni koruyor. Ege ve Yunan medeniyeti, Latin medeniyeti. 
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Mısır medeniyeti gibi bölümleri geziyoruz. Eski Mısır 
medeniyeti yoğun bir ilgiyle takip ediliyor. Sergilenen 
mumyaların başında meraklı gözler onları incelemeye 
çalışıyor. Bu bölümü gezerken farkında olmadan irki¬ 
liyorsunuz. 

Mumyalar, yüzyıllar öncesinden gelen bir hayatın 
fısıltıları. İnsanoğlunun beka arayışının, âhiret beklen¬ 
tisinin, ölümü öldürme çabasının tılsımlı sonuçları. 
Kral Asru'nun mumyası beni çok etkiliyor. Camekânlar 
arkasından kömürleşmiş, kupkuru kalmış cesede baka¬ 
kalıyorum. Kral Asru; bir zamanların mağrur efendisi. 
Etrafında yüzlerce kölenin pervane olduğu, ağzından 
çıkan her kelimenin kanun sayıldığı, dünyanın bütün 
nimetlerinin ayakları altına serildiği koca Asru. Kim 
bilir belki de o zamanlar dünyanın kendi gücünün etra¬ 
fında toplandığını düşünüyordu. Bir zamanlar sarayında 
kim bilir kimlere hükmetmişti? Neler için öfkelenmiş, 
neler için sevinmişti? Mısır’ın nadide içecek ve yiyecek¬ 
lerini kristal kaplarda sunan kölelerinin sayısı kaçtı? 
Acaba Nil Nehri’nin güzelliklerine bakarken neler 
düşünmüştü? Şimdi ise kömürleşmiş, kemikler hâlinde 
çubuklar gibi kalan parmaklarıyla, yamrulmuş kafa¬ 
tasıyla, kemik yığını hâlindeki bedeniyle orada öylece 
yatıyor. Yanındaki caddede ise hayat bütün hızıyla 
devam diyor. Kral Asru'dan sonra da yüzyıllar boyun¬ 
ca dünya akmaya devam etti. Nice krallar, köleler, 
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genç kızlar, beli bükülmüş ihtiyarlar, zenginler, gari¬ 
banlar... Hepsinin günlük telaşlan, iç sıkıntıları, 
beklentileri vardı. Ölüm hiç beklemedikleri bir anda 
geliverdi. Henüz yapacakları bitmeden, hedefleri ger¬ 
çekleşmeden, tasarıları sonuçlanmadan. 

insanlar ölüm hakikatine karşı kulaklarını kapa¬ 
maya, düşünmemeye çalışıyorlar, ya da kurtuluşu, 
sonsuzluğu yanlış yerlerde arıyorlar. Bedenlerini mum¬ 
yalatarak, binlerce kölenin canı pahasına yüksek pira¬ 
mitler inşa ettirerek, süslü tabutlar yaptırarak, pahalı 
mücevherleriyle, sevdikleri eşyalarla gömülerek son¬ 
suzluk ikliminde mutlu olacaklarına inanıyorlar. 

Müzeden dışarıya çıktıktan sonra da gözlerimin 
önünden Kral Asru’nun kömürleşmiş cesedi gitmiyor. 
Eve dönerken çiçekleri, Manchester’ın puslu havası¬ 
nı, karnımın açlığını fark etmiyorum. Ufaklık bebek 
arabasında uyuya kaldı. İçeri geçip onu usulcacık 
yatağına yatırıyorum. Salona indiğimde gözüm yine 
Hint işi kırlentlere takılıyor, kısacık hayatımı ne kadar 
gündelik telaşlarla doldurduğumun farkına varıyorum. 
Hint işi kırlentler, içine pembe ve beyaz güller koya¬ 
cağım yaldızlı büyücek cam vazo, indirime girmesini 
beklediğim koyu kırmızı renkli çanta ne kadar önemli 
acaba? Kral Asru’nun kemikleşmiş parmağı gafil kafa¬ 
ma bir tokmak gibi iniyor. Avcıdan kaçmaya çalışan 
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bir devekuşu gibiyim. Başımı kumlara gömerek ölüm 
hakikatinden kaçmaya çalışıyorum. Bu büyük hakikat 
karşısında hangi mazeretim geçerli olabilir ki? Asır 
değişmiş, zaman başkalaşmış, ne yapayım herkes aynı 
şeyleri yapıyor, ben de herkes gibi dünyalık telaşlarla, 
boş uğraşılarla meşgulüm sözleri kabre girdiğimde ne 
kadar tesirli olabilir ki? 

Birkaç haftadır kitap okuma programlarına katıl¬ 
madığımı hatırlıyorum, dünya telaşından bir türlü 
denkleştirip gidememiştim. Genç kızlara verdiğimiz 
Kur’ân-ı Kerîm dersi de aksamıştı. Rabb'imin bana 
karşı buyruklarını daha iyi anlayabilmek için okudu¬ 
ğum ilahi fermanın mealini de kaç vakittir bitireme- 
miştim. Öğle namazlarımı ise işle güçle uğraşırken 
hep en son vakitte kılmış, tesbihatlarımı çoğu zaman 
yapamamıştım. 

Bugün Kral Asru bana sessiz kelimelerle çok şeyler 
anlatmıştı. Kısacık dünya hayatımı, ellerimin arasın¬ 
dan kayıp gitmeden sonsuz bir hayatı kazandıracak 
şekilde geçirmemi ihtar etmişti. Elmas değerindeydi 
bir günüm. Onu cam şişelerle değiştirmek ne kadar acı 
bir gafletti. 
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DUALARDA ERİMEK 


Süheyla, hastane odasından dışarıya kendisini güç¬ 
lükle atabildi. Akmak üzere olan gözyaşlarını tutmaya 
çalışarak hızlı adımlarla bahçeye çıktı. İlk gördüğü 
banka âdeta yıkılırcasına oturdu. Aldığı haberin tesiriy¬ 
le şakakları zonkluyor, göğsü sıkışıyor, başı dönüyordu. 
Her şey anlamını kaybetmiş, bütün dünya belirsiz bir 
sis bulutunun ardına saklanmış, bulunduğu zaman 
ve mekân donmuş gibi geldi o an. Acı bir tebessümle 
elini kamına götürdü. Anne olacağını ilk öğrendiği 
andaki heyecanını hatırladı. Mutluluktan ayakları yer¬ 
den kesilmiş, yakınlarına güzel haberi ulaştırmak için 
sabırsızlanmıştı. Başta eşi olmak üzere bütün aile onun 
heyecan ve mutluluğuna katılmış, daha ilk aylardan 
itibaren hazırlıklara başlanmıştı. Bütün aile fertlerinin 
uzun bir süredir beklediği bebek nihayet yoldaydı. Aca¬ 
ba kız mı olurdu yoksa erkek mi? Kime benzerdi? Belki 
anneannesi gibi boncuk mavisi gözleri olurdu. Genç 
kadın sabahları yaşadığı korkunç mide bulantılarına 
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bile ehemmiyet vermiyordu. Bebeği sağlıklı olsun da 
bu sıkıntıları yaşamaya razıydı. Anne olmak bütün 
sıkıntıları yaşamaya değerdi. Anne olmak fedakârlık 
gerektirirdi. Evladını canından aziz tutmak lazımdı. 

Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı genç kadın. Henüz 
doğmayan bebeği için sonsuz bir şefkat tüllendi yüre¬ 
ğinin içinde. Yapılan ultrason muayenesi ve tahliller 
sonucunda bebeğinin zihinsel özürlü olabileceği söy¬ 
lenmişti. Aylardır karnında umut, heyecan ve şefkatle 
büyüttüğü bebeği, ona dünyanın en büyük mutluluk¬ 
larını sunacak olan bebeği şimdi de dünyanın en büyük 
acısını mı yaşatıyordu? 

Genç kadın kendisini çok güçsüz hissetti. O kadar 
acizdi ki olanlar karşısında hiçbir şey yapamıyor, hiçbir 
şeyi değiştiremiyordu. Süheyla; kendi ruh dünyasının 
içine dalmış, arkasından ona yetişmeye çalışan eşini 
bile fark etmemişti. Eşinin omzuna dokunmasıyla 
derin bir dehlizden çıkar gibi sendeledi. Kısık ve nemli 
gözlerle hayat arkadaşına bakabildiğinde her zaman 
güçlü ve kararlı görmeye alıştığı, en büyük desteğinin 
de omuzlarının çökmüş olduğunu fark etti. Ilhan’ın 
solgun çehresinde Süheyla durumun ciddiyetini bir kez 
daha kavradı. 

Zihinsel özürlü bir bebek. Ömür boyu başkaları¬ 
na bağımlı kalan, kendi sınırlı dünyasında yaşamak 
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zorunda olan, tek başına en önemli ihtiyaçlarını bile 
karşılayamayan bir birey. Yıpratıcı düşüncelerin kıska¬ 
cında kıvranan Süheyla, eşinin koluna girip ondan güç 
almaya çalışarak bahçenin dışarısına çıktı. Eve döner¬ 
ken durduğunu zannettiği dünyanın olanca hareket, 
gürültü ve canlılık içerisinde aktığını hayretle izledi. 
Meğer duran, anlamını kaybeden, sönükleşen kendi 
dünyasıydı. Hastane odasından aceleyle çıktığı için 
doktorların son sözlerini duyamamıştı. İçindeki ümit 
kırıntılarını toparlayarak eşine yöneldi: 

— Ben dışarıya çıkarken doktorla konuşmaya devam 
ediyordun. Sana neler söyledi? İlhan, umutsuz bir ses 
tonuyla âdeta mırıldanırcasına güçlükle cevap verdi: 

- Bu durumda yapacak bir şeyleri olmadığını, eğer 
istersek bebeği alabileceklerini söyledi. 

Süheyla bebeği alma fikri karşısında irkildi. Kendi 
canından can olan yavrusuna özürlü olacak diye kıya¬ 
bilir miydi hiç? Gözyaşları kirpiklerinden yanaklarına 
doğru süzüldü. İlhan Bey karısını teselli etmeye çalıştı. 
Ellerini sıkıca kavrayarak şefkatle baktı: 

—Üzülme Süheyla. Bizler Allah’a yönelelim. Duayla 
onun kapısını çalalım, Sonsuz kereminden uzak değil 
ki bizler de nasiplenenlerden olalım. 
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Süheyla uzun bir bekleyiş içerisine girmişti. Izdırap 
koyunun sahillerinde dolaşıyor, gözleri rahmet pırıl¬ 
tıları arıyordu. Çaresizliğin içini burktuğu anda çare¬ 
sizlerin çaresine, kimsesizlerin kimsesine yöneliyor, 
içini O’na döküyordu. “Hasbünallahi ve nimel vekil.” 
diyor, O’na dayanıyordu. Çünkü biliyordu ki karnında 
sürekli büyüyen, azalan tamamlanan canlıya, kendi 
yavrusu da olsa hiçbir şey yapamaz, parmak oynata- 
mazdı. Öyleyse acizliğini şefaatçi yapıp her şeye gücü 
yetene yalvarmalıydı. Mülkün sahibi O değil miydi? 
O değil miydi İbrahim için ateşleri söndüren, Musa 
için denizleri yol yapan, Yusuf için kuyuları emniyetli 
kılan. Resulü Muhammed’i (sallallahu aleyhi ve sellem) 
mağarada zayıf bir örümceğe ağ ördürerek esenliğe 
ulaştıran. 

Süheyla günler, geceler boyu duayla yöneldi Yara- 
dan’ına. İç dünyası huzura sükûnete kavuştu. Artık 
her şeyin bir sebebi, sebebin de Yaradan’ı olduğunu 
düşünüyor, O'ndan gelene karşı “Hoştur bana Sen’den 
gelen.” diyebiliyordu. Şefkatle tüllenip rızaya kenet¬ 
lendi. 

Bu sancılı bekleyişin sonunda nihayet dünyalar tat¬ 
lısı bebeği dünyaya geldi. Dualarla beklenen, muştular 
taşıyan, masum bebek, cennet kokulu yavru. Süheyla 
bebeğini kucağına ilk aldığında yüreğinin ılık ılık 
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ona aktığını hissetti. Bir kolunun ancak yarısı kadar 
gelen bu minik canlı bir âlemin anahtarını mı taşı¬ 
yordu? Gözleri, ağzı, burnu, yüzü, elleri, ayakları ne 
kadar minicik ama ne kadar da muntazamdı. Süheyla 
içtenlikle bebeğini bağrına bastı. Saflığın, masumiye¬ 
tin, güzelliğin timsali bebek, hosgeldin aramıza. Nur 
yüzlü, hoş edalı bebek güzellikler getirdin. 

Süheyla sevgili kızına Nurbanu adını verdi. Nur- 
banu eteğinde kucak kucak güzelliklerle gelmişti. 
Belli ki dua ikliminin güllerinden derlemişti. Nurbanu 
Yaradan’ın lütuf ve hediyesiydi. Son derece sağlıklı 
olan bebek şirin gülücüklerle etrafı aydınlatıyordu. 


Güncbakan Çiçekleri 



GÖNÜL KİLİDİNİ AÇMAK 

Ne zaman çocukluğumun hatıralarına dalsam, seve¬ 
cen yüzü, masum çocuksu bakışlarıyla Haşan Amca’yı 
ve beyaz başörtüsü, güleç yüzüyle Hasıbe Teyzeyi 
karşımda bulurum. 

Tek katlı, beyaz kireçle badana edilmiş, yürekleri 
gibi geniş ve ferah evleri her zaman misafirden nasibi¬ 
ni alır, eş dost, mahalleli, çoluk çocuk bu sevgi yüklü 
insanların iklimine koşardı. Demir bahçe kapısının 
mandalı çoğu zaman aralık bulunur, ev sahiplerinin 
herkese açık olan yüreklerinin işaretçiliğini yapardı. 
Mavi boyalı bahçe kapısından içeriye girdiğinizde sizi 
asma yapraklarının ve sarmaşıkların gölgelediği bir 
çardakla çevrelenmiş giriş bölümü karşılardı. Parke 
taşlarıyla kaplı alanı geçtiğinizde az ötede bulunan 
emektar tulumbadan çektiğiniz suyla sıcak yaz ayla¬ 
rında serinleyip kendinize gelirdiniz. Gözleriniz Hasibe 
Teyze’nin bin bir emekle yetiştirdiği, çocukları gibi 
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üzerlerine titrediği envai çeşit çiçeğe takılırdı. Çeşit 
çeşit renk ve büyüklüklerdeki güller, sardunyalar, ha¬ 
nımelileri sizlere gülümserdi. Bahçenin bir köşesinde 
çilek tarhları bulunur, iri iri hoş kokulu çilekler iştahı¬ 
nızı kabartırken Hasibe Teyze hemen onlardan kopar¬ 
tıp sizlere ikram ederdi. Çileklerin yanında meyve 
ağaçları bahçeyi gölgeler, pembe yanaklı şeftaliler, göz 
alıcı erikler, kırmızı elmalar size göz kırpardı. 

Kısa tıknaz gövdesi, ona ayrı bir sevimlilik katan 
göbeği, her an gülmeye hazır kıvrılmış dudakları, tom¬ 
bul yanakları ile herkesin dostu, yareni olan Haşan 
Amca ise güvercin beslemeyi çok severdi. Bu bereketli 
bahçenin bir bölümü de cins güvercinler için ayrılmıştı. 
Takla atan, paçalı, süt beyaz, gri, perçemli güvercinler. 
Haşan Amca akşamüstleri hasır iskemlesine oturur, 
tebessümlerle güvercinlerini uçururken bir taraftan da 
yoldan geçenlere el eder, taze demlenmiş çayın efsunlu 
iklimine onları da çağırırdı. 

Bu samimi insanların tek çocukları olan Mustafa, 
Erzincan’da askerlik yapmaktaydı. Hasibe Teyze, sev¬ 
gili oğlunu asker dönüşü evlendirmeyi planlamakta, 
eşini evin üstüne bir kat daha eklemesi için ikna etme¬ 
ye çalışmaktaydı. Sonunda çalışkanlığına, temiz işçi¬ 
liğine ve dürüstlüğüne çok güvendiği Ahmet ustayla 
anlaşan Haşan Amca inşaat için kolları sıvadı. Ahmet 
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usta, İlyas kalfa ve üç işçiyle beraber hummalı bir 
faaliyet içerisine girmişti. Mustafa askerden gelmeden 
yapı tamamlanmalı, yeni gelin telli duvaklı üst kata 
taşınmalıydı. 

Yaz sıcaklarına rağmen inşaat gayretli çalışmalarla 
hızlı bir şekilde ilerliyor, işçiler ellerinden gelenin en 
iyisini yapmaya çalışıyorlardı. Hasibe Teyze bahçeden 
topladığı erikleri kaynatıp şerbet yaparak içine buzlar 
atıp işçilere sunuyor, öğle yemeklerini özene bezene 
hazırlamaya çalışıyordu. İşçilerden biri uzak bir köy¬ 
den geldiği ve kalacak bir yeri olmadığı için Haşan 
Amcalarda kalıyor, kendisi için ayrılan arka cepheye 
bakan küçük odada yatıp kalkıyordu. Güneşten yanmış 
teni, nasırlaşmış parmakları, zayıf ve kıvrak vücuduyla 
çalışkandı Yusuf isimli bu genç. Gün boyu kendisinden 
beklenenin çok üzerinde bir enerjiyle oradan oraya koş¬ 
turup dururdu. Genellikle sessiz kalır, çok az konuşur, 
kendi iç dünyasında yaşadığı izlenimi verirdi. Öğle ve 
ikindi molalarında diğer işçiler şakalaşıp eğlenirken o 
bir köşeye çekilir, derin düşüncelere dalardı. Kara göz¬ 
lerinde her zaman hüzün bulutlan dolaşırdı. 

İşçilerin maharetli elleriyle inşaat ilerliyor, örülen 
her tuğlayla beraber âdeta yeni bir hayatın da temel¬ 
leri atılıyordu. Hasibe Teyze yarım inşaatı dolaşırken 
hayalleriyle geleceğe bir köprü kuruyor, olmasını 
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istediği güzellikleri dillendiriyordu. İşte şu köşe mut¬ 
fak olacaktı. Güneş gören ferah bir mutfak. Mutfaktan 
balkona çıkılacak, balkona sarmaşıklar sardırılacak, 
saksılarda çiçekler yetiştirilecekti. Mutfağın yanında 
geniş bir salon bulunacak, salona boydan boya bir 
kitaplık yaptırılacaktı. Hasibe Teyze salona göz gezdi¬ 
rirken ileride burada oğlu, gelini ve torunuyla birlikte 
saadetti anlar yaşayacağını hayal ediyordu. Yine ferah 
bir yatak odası, çocuk odası ve oturma odası buluna¬ 
caktı. İnşaatı gezdikçe heyecanlanan, hayal dünyasının 
koridorlarında dolaşan yaşlı kadın bu yarım inşaat¬ 
ta şimdiden sevdiklerini kucaklıyor, mutfakta pişen 
yemeğin kokusunu alıyor, içerideki çocuk odasındaki 
minik karyoladan gelen bebeğin ağlama sesini işitiyor, 
oğlunun kapının tokmağına dokunuşunu görüyordu. 
İçi kıpır kıpır bir şekilde merdivenlerden aşağı inme¬ 
ye hazırlanıyordu ki Yusufla karşılaştı. Her ne kadar 
Yusuf sessiz ve çekingen davransa da Hasibe Teyze 
kara yağız bu genci pek sevmişti. 

— Nasılsın evladım? Ben de inşaatı geziyordum. 
Ahmet ustayla sizlerin ellerinize sağlık. Pek güzel ola¬ 
cak. Hayırlısıyla Mustafa da sağ salim bir gelse. 

Hasibe Teyze mutlulukla lafları art arda sıralıyor, 
muhatabına pek de cevap imkânı tanımıyordu. 

Yusuf zoraki gülümsedi. 
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Hasibe Teyze neşeli konuşmasını sürdürdü: 

— Yusuf oğlum, dansı senin de başına. İnşallah bir 
gün de kendi evin için tuğla taşır, mutlu yuvanı ku¬ 
rarsın. 

Kara gözler buğulandı: 

— O dediğin hiç olmayacak Hasibe ana. Ben böyle 
gariban yaşayıp garip öleceğim. 

Hasibe Teyze gencin ümitsizliği karşısında hiç bir 
şey söyleyememişti ama kara gözlerin acısı içine çök¬ 
müştü. Bu sıkıntıyla soluğu bahçede bulunan Haşan 
Amca'nın yanında aldı. Haşan Amca "kınalı kızım” 
diyerek bir güvercinin başını okşuyor, keyifle diğerle¬ 
rinin de gökyüzünde kanat çırpışlarını seyrediyordu. 
Hasibe Teyzeyi görünce gülümsedi: 

— Hatun görüyor musun şu paçalıyı? Nasıl da gü¬ 
zel süzülüyor. 

Haşan Amca için evlatları gibi olan güvercinler 
Hasibe Teyze için pek bir şey ifade etmiyor, hepsi bir¬ 
birine benziyordu. Sıkıntıyla kocasını cevapladı: 

— Bırak şimdi şu güvercinleri. Yusuf un hâlini hiç 
beğenmiyorum. Onunla bir konuş bakalım, derdi sı¬ 
kıntısı nedir? 
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Haşan Amca güngörmüş, geçirmiş bir insandı. 
Yusuf un durgun, neşesiz hâli onun da dikkatini çek¬ 
mişti. Bu yalnız gencin tutukluğunu çözmeli, kederine 
ortak olmalıydı. Onu güvercinlerin yanma çay içmeye 
davet etti. Bir süre sonra içilen çaylarla birlikte yavaş 
yavaş sohbetin tatlı iklimine de girmişlerdi. Yaşlı adam, 
yumuşacık kadife sesiyle genci etkiliyordu. Yusuf bu 
samimi insanın yanında kendini iyi hissediyor, yüreği¬ 
nin çalkantılarını ona açmak istiyordu. Haşan Amca 
genç hakkında bilgi edinmeye kararlıydı. Yaklaşan bay¬ 
ramı bahane ederek merakla muhatabına yöneldi: 

— Oğlum, Kurban Bayramı yakın. Köyüne gidecek 
misin? Eşin dostun akraban var mı? 

Yusuf un yüz hatları sıkıntıyla gerildi. Bir süre 
cevap vermeden toprağı parmağıyla ufaladı. Kara göz¬ 
lerine yine o bildik hüzün çökmüştü. Yaşlı adam mu¬ 
hatabına güven veren müşfik sesiyle, 

— Bizden çekinmene gerek yok evlat. Derdini söy¬ 
lemeyen derman bulamazmış. Unutma ki Allah derdin 
yanında dermanı da yaratmıştır, diyerek onu rahatlat¬ 
maya çalıştı. 

Yusuf usul usul konuşmaya başladı. Sesi âdeta bir 
fısıltı şeklinde çıkıyor, gönlündeki bütün kırıklığı orta¬ 
ya koyuyordu: 
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- Beş sene önce babam vefat etti. Abim baba oca¬ 
ğını tüttürmeye devam etti. Ben de çift çubuk işlerinde 
ona yardımcı oluyor, beraberce namerde muhtaç olma¬ 
dan yaşayıp gidiyorduk. Yaşlı anam bizlere kol kanat 
geriyor, benim de abim gibi güzel bir evlilik yapmamı 
istiyordu. Ben ise komşumuzun kızı Zühre'ye gönül 
vermiştim. Zühre’nin ailesiyle benim ailem arasında 
yıllardır süregelen bir düşmanlık vardı. Vaktiyle babam 
onun babasına bir inek satmış. Fakat aksilik bu ya inek 
o gece damda ölüvermiş. Zühre’nin babası ineğin para¬ 
sını ödemediği gibi babamı sahtekârlıkla, kendisine 
hasta ineği satmakla suçlamış. Babam ise asla böyle bir 
şey yapmadığını sattığı zaman ineğin sapasağlam oldu¬ 
ğunu söylemiş. Sonunda bir türlü anlaşamayan iki aile 
arasında yıllardır bitmeyen düşmanlık başlamış. Abim 
her nasılsa benim Zühre’ye sevdalandığımı duymuş. 
Karşısına alıp konuşmaya, ne durumda olduğumu 
anlamaya gerek bile duymadan öfkeyle parladı. Bir 
sürü hakaret ederek beni ata baba hatrı saymamakla, 
serserilikle suçladı. Zühre’yle evlenmeme asla rızası ol¬ 
madığını, onun ailesiyle yollarımızın çoktan ayrıldığını 
söyledi. Ben de sonunda dayanamadım, karşılık ver¬ 
dim, kapıyı çarpıp çıktım baba ocağından. 

Yusuf un karagözleri dolu dolu olmuştu. Dokunsalar 
ağlayacak durumdaydı. Ağlamamak için dudaklarını 
ısırmaya çalışarak güçlükle konuşmasına devam etti: 
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— Bu koca dünyada tek ba|ina kaldım. Yaşlı anacı¬ 
ğımı da o kadar çok özledim ki. 

Haşan Amca Yusuf un durumuna çok üzülmüş, 
hassas kalbi lime lime parçalanmıştı. Bu böyle olamaz¬ 
dı, ağabey kardeş şu ölümlü dünyada küs kalamazdı. 

— Peki, abini hiç özlemedin mi Yusuf? Abinin senin 
üzerinde hiç mi hakkı yok? Bir olayda anlaşamadınız 
diye bütün iyi ve güzel özelliklerini görmezden mi 
geleceksin? 

Yusuf düşüncelere dalmıştı. 

Haşan Amca derin bir nefes alarak konuşmasını 
sürdürdü: 

— Yarın seninle kurbanlık almaya gidelim. Sen de 
annen için bir kurban seç. Bayramda sizinkileri ziyarete 
gidiyoruz. 

Yusuf, 

- Ama... diyecek oldu. 

Haşan Amca onu el işaretiyle susturdu: 

- Bayramda küslük olmaz. Gideceğiz, abinin ve 
ananın elini öpeceksin. 

Yusuf, Haşan amcayla beraber anası için güzel, 
gösterişli bir koç seçmiş, adını Akpolat koymuştu. Yay 
gibi kıvrılmış boynuzları olan koçun kabarık tüylü 
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postuna Hasibe Teyze kına yaktı. Bayram sabahı hep 
beraber Haşan Amcanın arkası açık arabasına bindiler. 
Yusuf, Akpolat’ı gözünden ayırmıyor, yaşlı anasının 
onu görünce ne kadar sevineceğini düşününce içi içine 
sığmıyordu. İki saat süren bir yolculuğun sonunda 
Yusuf un köyüne ulaştılar. Abisi ve yengesi, arada hiç 
bir kırgınlık yokmuş gibi misafirleri sıcak bir şekilde 
karşılayarak, onlara büyük bir hevesle ağıldaki yeni 
doğmuş kuzuları, arka bahçedeki elmalıkları göster¬ 
diler. Yusuf un anası ise çok özlediği oğlunun yanın¬ 
dan ayrılmıyordu. Bu misafirperver insanların evinde 
yemekler yendi, çaylar kahveler içildi. Haşan Amca 
konuyu açmak için uygun bir fırsat bekliyordu. Bir iki 
öksürüp dikkatleri kendisinde toplamayı başardıktan 
sonra konuya girmeyi uygun gördü. Yusuf un abisine 
yönelerek, 

— İbrahim evladım. Ben bayramları çok severim. 
Çünkü bayramlar Müslümanlar arasındaki sevgiyi 
pekiştirir, kırgınlan barıştırarak kalpleri birleştirir. 
Yüce Allah Kur’ân-ı Kerîm’inde “Müminler sadece 
kardeştirler. O hâlde ihtilaf eden kardeşlerinizin arası¬ 
nı düzeltin.” buyurmuyor mu? (Bkz. Hucurat Sûresi, 
10. âyet) Bayramlar da Rabb’İmizin bu emrinin yerine 
getirilmesi için iyi bir fırsattır. 
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İbrahim söylenenleri tasdik eder şekilde kafasını 
sallıyordu. Haşan Amca yumuşak ses tonuyla anlatma¬ 
ya devam etti: 

— Gerçekten de Müslüman kardeşlerimize karşı 
kalbimizde kin ve nefret beslememiz zulümdür. Çünkü 
o kardeşimizin bir tek kötü özelliği varsa buna karşı¬ 
lık dokuz iyi özelliği vardır. Ayrıca küçücük kusurları 
örtecek İslâmi güzellikleri bünyesinde toplamıştır. Bu 
kardeşimizle kalplerimizi birleştirecek doğrular etra¬ 
fında kenetlenmişiz. Mabudumuz bir, peygamberimiz 
bir, dinimiz bir, yöneldiğimiz kıblemiz bir, kitabımız 
bir. Bu kadar birler bizi birbirimize yaklaştırır. Bunun 
yanı sıra aynı memleketin havasını soluklayan, aynı 
devletin içerisinde yaşayan, aynı dili konuşan insanlar 
değil miyiz? Zaman olur bir dilim ekmeği paylaşır, 
zaman olur kol kola halay çeker, zaman olur beraber¬ 
ce göğüs göğüse düşmanla mücadele eder, yaka paça 
oluruz. Arada bu kadar birlik varken, ufacık şeyleri 
büyütüp kin güden, yıllarca küs kalan insanları hiç 
anlamıyorum. 

İbrahim lafın nereye geleceğini kestirmiş, mahcup 
bir şekilde yere bakıyordu. Haşan Amca sözlerini kese¬ 
rek İbrahim'e baktı. Anlattıklarının karşısında neler 
düşündüğünü merak ediyordu. 
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— Sen ne eliyorsun İbrahim evladım? Peygamber 
Efendimiz’in hadisi şeriflerinde Müslüman kardeşimize 
üç günden fazla küsmek uygun görülmezken yıllarca 
dargın kalmak insafa sığar mı? 

İbrahim, bu samimi bakışlar karşısında gerçekleri 
saklamayı uygun bulmuyor, ancak hakikati açıklamak¬ 
ta zorlanıyor, iki büklüm oluyordu. Güçlükle, 

- Haşan Amca insan bazen istemese de büyükleri¬ 
nin hatırına böyle bir küslüğe katılabiliyor, diyebildi. 

Haşan Amca, 

- Olur mu hiç? Geçmişte büyükler arasında bir 
sıkıntı yaşandıysa ailenin diğer fertlerinin bunda bir 
suçu, günahı yoktur ki kırgınlık devam ettirilsin. 
Bu küçük kırgınlıkları unutup bizden Allah’ın ve 
Resulü’nün istediğini yapmalı değil miyiz? 

İbrahim kendi içinde büyük bir savaş yaşıyor, bir 
taraftan Haşan Amca’ya hak verirken bir taraftan da 
gururu üste çıkıp babama hakaret edenlerle bir araya 
gelemem diyordu. Onun gözlerindeki çelişkiyi, için¬ 
deki huzursuzluğu fark eden Haşan Amca daha fazla 
üzerine gitmemeye karar verdi. 

İki kardeş bayramın kucaklayıcı ikliminde yeniden 
bir araya gelmişler, sarmaş dolaş olmuşlardı. Haşan 
Amca İbrahim’in kendi iç dünyasındaki savaştan galip 
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geleceğine inanıyor, ona destek vermeyi düşünüyordu. 

Haşan Amca’nm sıcacık, herkesi kucaklayan ik¬ 
liminde küslükler o kadar anlamsız, düşmanlıklar o 
kadar uzaktı ki eninde sonunda yok olmaya mah¬ 
kûmdu. Yüreğinin ilhamlarını akıtmak, aradaki buz 
dağlarını eritmek için defalarca geldi bu dağ köyüne. 
Yağmur yüklü bulutlar gibi yağdı, gönlünün güzel¬ 
liklerini damla damla akıttı ihtiyaç duyan sinelere. 
İslâm ile aydınlanmış temiz masiyelere düşmanlığın 
yakışmadığını, eğer düşmanlık yapılacaksa önce kendi 
içimizdeki kötü duygulara, bize sürekli kötülük telkin 
eden nefsimize karşı düşmanlık yapmamız gerektiği¬ 
ni, etrafımızdaki kötülükleri sıcacık gülümsememizle 
yok edebileceğimizi anlattı durdu. Bize karşı kötülük 
yapanlara, bizler iyilik yapmalı, böylece kötülüğün 
yayılmasını engelleyerek karşımızdaki kişinin pişman¬ 
lık duymasına, kalbinde iyilik tohumlarının yeşerme¬ 
sine zemin hazırlamalıyız diyordu. Sonunda Haşan 
Amca’nın samimi hâli, sevgi yüklü yüreği kalplerdeki 
kin ve inadı, öfke ve kırgınlıkları eritti. Yıllardır küs 
bulunan Zühre ve Yusuf un aileleri sevgiyle kucaklaş¬ 
tılar, ayrılıkları bir kenara bırakarak bir araya gelip 
samimiyetle kenetlendiler. 

Geçen aylarla beraber Hasibe Teyze’nin geleceğe 
dair bütün umut ve beklentilerini şekillendirdiği yapı 
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tamamlandı. Artık Yusuf un baba ocağı gibi tanıdığı 
sevgi yüklü bu haneden ayrılma zamanı gelmişti. Bir 
taraftan gönülsüzce eşyalarını topluyor, bir taraftan da 
hatıraların duygulandırıcı ikliminde dolaşıyordu. Bir 
kaç ayda ruh dünyasında ne kadar çok şey değişmişti. 
Haşan Amca onun geleceğe dair umutlarını tekrar 
yeşertmiş, gönlündeki hüzün bulutlarını dağıtmış, 
insanlara karşı güvenini tekrar canlandırmıştı. Artık 
Yusuf un kara gözleri ümitsizlikle bakmıyor, kara 
yağız çehresi içten bir tebessümle aydınlanıyordu. 
Ya Hasibe Teyze nasıl da kol kanat germişti kendi¬ 
sine. Yusuf; bu samimi insanların yanında sevmeyi, 
karşılıksız sevmeyi, gönlünün ummanlarını açmayı, 
bütün güzellikleri diğer insanlarla paylaşmayı öğren¬ 
mişti. Genç adam artık gönül kilidini kırmış, sıcacık 
yüreğini herkese açmıştı. Artık onun kalbinde sadece 
sevgilere, hoşgörülere, güzel paylaşımlara yer vardı. 
Parmağındaki alyansa bakarak gülümsedi. Zühre’ye 
de ebedlere kadar sürecek bir sevgiyi paylaşma sözü 
vermemiş miydi? 
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ANAHTAR 


Havalar iyiden iyiye ısınmaya yüz tutmuş, mayıs 
ayı bütün güzelliğiyle şehrin cadde ve sokaklarını dol¬ 
durmuş, beton yapıların arasındaki küçük alanlarda ve 
kaldırım kenarlarında yeşil çimenler, küçük sarıçiçek- 
ler görülmeye başlamıştı. Yüksek katlı apartmanların 
arasına sıkışıp kalan birkaç eski evin geniş bahçesinde 
çiçeğe durmuş ağaçlar yapraklanmaya, yeşeren dal¬ 
lardan can erikler, çağlalar gülümsemeye başlamıştı. 
Medine, okul çıkışı yorgun ve telaşsız adımlarla evine 
doğru ilerliyor, güneşli havanın yüreklere canlılık veren 
tesiriyle içten içe gülümsüyordu. Çocukluğundan beri 
bahar aylarını çok sever, yenilenen tabiatla beraber 
kendisinin de yenilendiğini, yeşeren çiçeklenen sonra 
da meyve veren ağaçlar gibi kendi iç dünyasının da 
zenginleştiğini hissederdi. Komşuları Selma Teyzenin 
bahçesi ne de güzeldi. Selma Teyze müteahhidin, eşin¬ 
den kalma eski evini yıktırıp yerine beş katlı apartman 
yapma teklifine, sevgili eşine hürmetsizlik olur diye 
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razı olmamış, ayrıca bin bir hatırasının dillendiği, 
bahçesinde çeşit çeşit ağaçların yer aldığı evine de 
kıyamamıştı. Bu evde başkaları için sıradan görülen 
her şey Selma Teyze için ayrı bir anlam ifade ediyordu. 
Şu köşedeki şeftaliyi oğlunun doğduğu zaman dikmiş¬ 
lerdi. Az ilerideki kırmızı güllerin fidelerim İsparta’ya 
gelin giden kızını ilk defa ziyarete gittiklerinde getir¬ 
mişlerdi. Dalları sokaklara sarkan can erikler ise bu 
mahalleye ilk taşındıklarında dikilmişti. Medine, Selma 
Teyzenin bahçeyi aziz bir hatıra gibi değerlendirmesini 
hatırlayarak gülümsedi. Tam evlerinin girişine açılan 
küçük tahta kapının mandalını çevirecekti ki yan 
bahçedeki çocuklar dikkatini çekti. Tuğla briketlerle 
örülü bahçe duvarının üzerine çıkmış çocuklar henüz 
meyveye durmuş can eriğin dallarına hoyratça asılıyor, 
olgunlaşmamış erikleri bir kez ısırıp fırlatıp atıyorlardı. 
Yardımsever komşuları, annesiyle beraber fakir öğren¬ 
cilere burs bulma amacıyla açılacak kermesin çalış¬ 
malarına katıldığı için şu anda evde yoktu. Medine, 
afacanlara biraz nasihat etmenin gerekli olduğuna ina¬ 
narak yan tarafa geçti. Suçüstü yakalanan ufaklıklar, 
karşılarında Medine’yi görünce afallayarak şaşırdılar, 
ellerindeki sopaları gizlemeye çalışarak kalakaldılar. 
Afacanlar bu samimi ablalarını çok sever, onu kıra- 
mazlardı. Genç kız çocukların yanına, bahçe duvarına 
oturdu. Hepsinden birkaç yaş büyük olduğu için çete 
reisi gibi davranan Sinan’a bakarak sordu: 
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— Burada ne yapıyordunuz çocuklar? 

Çocuklar mahcup bir şekilde bakışlarını yere indir¬ 
diler. Sinan yüzüne çocuksu bir masumiyet vermeye 
çalışarak boynunu büktü: 

— İnan ki kötü bir şey yapmıyorduk Medine abla. 
Canımız çok erik çekmişti. Biz de dayanamayıp bir kaç 
tane kopardık. 

Medine yerdeki koparılıp fırlatılmış eriklere, kırılıp 
atılmış yeşil yapraklı dallara baktı. 

— Peki ya bunlara ne demeli? 

Çocuklar suçu kabullenmekten başka çareleri 
olmadığını görmüş, süt dökmüş kediler gibi süklüm 
püklüm duruyorlardı. Medine sözlerine devam etti: 

- Bakın arkadaşlar bu yaptığınız hoş bir davranış 
değil. Selma Teyzenin bahçesine izinsiz girip ona ait 
olan bir ağaçtan meyve kopararak hakkına girdiniz. Bu 
şekilde hoyratça koparıp atacağınıza kibarca isteseydi¬ 
niz kendisi ikram ederdi. Üstelik bu nimetleri gönde¬ 
rene, erik ağacını meyvelerle donatana karşı saygısızlık 
yaptınız. 

Çocuklar ablalarının samimi ikazları karşısında 
renkten renge giriyor, yaptıkları suçtan dolayı bin piş¬ 
man oluyorlardı. Sinan bütün mahcubiyetine rağmen 
sormadan edemedi. 
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— Nasıl yani? 

— Koparıp hoyratça attığınız, yerlere savurduğunuz 
nimetleri gönderene karşı, yani Allah’a karşı hürmet¬ 
sizlikte bulundunuz. Çeşit çeşit nimetlerle Rabb’imiz 
yeryüzünü iştah açan bir sofra hâline getirmiş. Bizler 
ağzımıza attığımız her lokmada göndereni hatırlamalı, 
O’na şükürde bulunmalı, nimete karşı saygısızlık yap¬ 
mamalıyız. Şükrederek yediğimiz her nimetin cennet 
meyvesi şeklinde karşımıza geleceğini unutmamalıyız. 

Murat söze karışmadan edemedi: 

- Ben anlamadım, yiyip çöpünü attığımız yiyecek¬ 
ler nasıl cennette karşımıza gelecek? 

Medine gülümsedi: 

— Evet, yediğiniz yemekleri, meyveleri bitirip atmış 
olabilirsiniz. Ancak onları yerken göndereni hatırla¬ 
yıp O’nun rahmetini, cömertliğini düşünüp şükürde 
bulunduğunuz için bu ibadetiniz karşınıza bir meyve 
olarak gelir. Yani bu dünyada elma yersiniz, cennette 
de elhamdülillah yersiniz. 

Sinan olanca haşarılığına rağmen oldukça temiz 
kalpli bir çocuktu. Ağlamaklı olan ses tonuyla yalva¬ 
rırcasına konuştu: 

— Hepsi benim hatam. Arkadaşlarımın aklını da 
ben çeldim. Yaptıklarımdan dolayı çok pişmanım. 
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Medine şefkatle Sinan’ın saçlarını okşadı: 

— Hatanı anlaman güzel. Hep beraber Selma Tey¬ 
zeden özür diler, bir daha da bu şekilde hareket etmez¬ 
siniz. Bir meyveyi ısırırken onu göndereni düşünür, 
israfa girmeden şükrederek yersiniz. 

Medine, çocukların ağlamaklı hâllerine daha fazla 
dayanamadı. Her zaman o masum çehrelerin gülümse¬ 
mesini isterdi. 

— Hadi gelin şimdi sizlere gofret dağıtayım. 

Çocuklar utangaç adımlarla ablalarını takip etti¬ 
ler. Medine çocuklara gofret dağıtma düşüncesiy¬ 
le acele etmiş, anahtarı kapının üzerinde unutarak 
içeri girmişti. Ellerindeki çikolatalı gofretleri ısırmaya 
başlayan çocuklar teşekkür ederek ayrıldılar. Arka¬ 
larından sıcak bakışlarla onları takip eden genç kız 
ne kadar masum dünyaları olduğunu düşündü. Ve 
hakikatlerin anlatılmasına ne kadar muhtaç, pırıl pırıl 
küçük temiz yürekleri. Kendisine de ihtiyaç duydu¬ 
ğu güzellikleri küçük yaşlardan itibaren ruhunun 
derinliklerine annesi damla damla akıtmamış mıydı? 
Ahlaklı ve erdemli olmayı, doğruluğu ve dürüstlüğü, 
merhametli olmayı, muhtaçlara yardım elini uzatmayı, 
alçak gönüllülüğü, asla kibir ve gurura kapılmamayı 
onun o temiz ikliminde tanımamış mıydı? Medine, 
lavaboda ellerini yıkarken suyu fazla açtığını görünce 
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“Canım annem...” diye mırıldandı. İktisatlı davranma 
konusunda annesinden kaç kez ikaz almıştı. İktisat 
etmenin Allah’ın verdiği nimetlere karşı bir hürmet 
ve teşekkür anlamına geldiğini söyleyen, iktisatın 
bereket sebebi olduğunu düşünen annesinin israfa hiç 
tahammülü yoktu. Yiyeceklerin çöpe atılmasına çok 
kızan annesi, türlü şekillerde bayat ekmekleri ve artık 
yemekleri değerlendirir, hiçbir şey yapamadığı artıkları 
ise kuşlara ve kedilere verirdi. Kendisinin ve kardeşinin 
küçülen kıyafetlerini mahalledeki ihtiyaç sahibi ailelere 
dağıtır, bu arada babasının artık giymediği kıyafetle¬ 
rini de güzelce yıkayıp ütüleyip kullanabilecek kişilere 
ulaştırırdı. Bu düşünceler içerisinde mutfağa ilerleyen 
Medine kapının yavaşça çalındığını duydu. Gelen, 
üzerinde kırık dökük kıyafetleri uzun saç ve sakalı ile 
yaşlıca bir adamdı. Yüzünde keder çizgileri okunan, 
yorgun çehreli adam, uğradığı kapılarda umduğu¬ 
nu bulamamış olmanın bezginliği içerisindeydi. Kısa 
cümleler ve titrek bir ses tonuyla, çalışamayacak kadar 
hasta olduğunu belirtip yardım istedi. Medine, anne¬ 
sinin kapıdan hiçbir zaman kimseyi geri çevirmediğini 
düşünerek yaşlı adama bir miktar para verdi. Ayrıca 
önceden verilmek üzere hazırlanan kıyafet poşetlerin¬ 
den birini vermeyi de ihmal etmedi. Dualarla ayrılan 
bitkin adam verilenler karşısında memnun olmuş, 
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yorgun çehresini ışıltı kaplamıştı. Medine yardım 
etmenin huzurunu içerisinde hissediyordu. 

Genç kız, okul dönüşü bir bardak sıcak çay içmeyi 
çok severdi. Çayın bütün yorgunluğunu aldığını, ken¬ 
disini dinlendirdiğini düşünürdü. Sıcak bir çayın haya¬ 
liyle semaveri ocağın üzerine koymuş, yanına açlığını 
yatıştıracak bir kaç yiyecek çıkarmaya hazırlanıyordu 
ki aklına kapıyı kilitlemediği geldi. Doğru ya afacan 
çocukların telaşına düşmüş, evde yalnız olmasına rağ¬ 
men unutuvermişti. Kilitlemek için aceleyle kapıya 
yöneldi, ancak anahtar yerinde değildi. Medine belki 
düşürmüş olabilirim düşüncesiyle her yere baktı. İçine 
bir kurt düşmüştü. Yoksa anahtarı kapının üzerinde 
takılı mı unutmuştu? Yoksa o ihtiyar dilenci. Aman 
Allah’ım... 

Genç kız hiç tanımadığı, yaşlı, hasta bir adamca¬ 
ğız hakkında kötü düşüncelere kapılmak istemiyor, 
lâkin kalbindeki endişe bulutlarını dağıtamıyordu. 
Şimdi annesine ne cevap verecekti? Odanın içerisinde 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, gergin sinirlerini yatış¬ 
tırmaya çalışıyordu. Annesi, her zaman “Az sadaka 
çok belayı def eder kızım.” demiyor muydu? Sonuçta 
Medine de yaşlı adama iyilikle muamelede bulunmuş, 
onu kapıdan boş çevirmemişti. 
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Genç kız, endişe ve ümit arasında gidip gelmeler 
yaşadığı bir yarım saat sonunda kapının tekrar çalın¬ 
dığını duydu. Ok gibi yerinden fırlayarak bir solukta 
kapıyı açtı. Gelen yaşlı dilenciydi. Elindeki anahtarı 
uzatırken, 

— Buyurun, anahtarınızı unutmuşsunuz, diyordu. 

Medine, teşekkür ederek anahtarı alırken gülüm¬ 
süyor, az da olsa yapılan iyiliklerin, kötülükleri geri 
çevirdiğini düşünüyordu. 
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UMUDA KOŞARKEN 

Fırat, kasabanın çıkışındaki tamir atölyesine doğru 
hızlı adımlarla ilerliyor, işine geç kalmamak için acele 
ediyordu. Dün akşam yine Akif Hoca'nın yanına uğra¬ 
mış, onun marifet dolu ikliminden reşhalar solukla- 
mıştı. Kasabanın lisesinde tarih öğretmeni olan Akif 
Hoca bir kaç bekâr öğretmen arkadaşıyla beraber çarşı 
içindeki bir apartman dairesinde yaşıyor, kutu gibi 
küçük bu apartman katı onların cana yakınlığı sayesin¬ 
de misafırsiz kalmıyordu. Öğrencilere ücretsiz dersler 
verip yetiştirdikleri yetmezmiş gibi bu fedakâr gençler 
boş kalan zamanlarında kasabalı ile kaynaşmayı da 
ihmal etmiyor, sık sık evlerinde çay sohbetleri düzen¬ 
liyorlardı. Fırat böyle bir çay sohbetinde tanışmıştı bu 
dırahşan çehrelerle. 

Babasının genç yaşta fani dünyadan göçüp gitme¬ 
siyle ailenin en büyük erkeği olarak sorumluluğu üze¬ 
rine alan Fırat, tahsil hayatını yarıda bırakmak zorunda 
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kalmış, kendisini zorlu çalışma dünyasının içerisinde 
buluvermişti. Nuri Amca'nın tamir atölyesine çırak ola¬ 
rak girmiş, az da olsa eve düzenli para götürebildiği için 
mutlu olmuştu. Diğergamdı Fırat. Kardeşinin okuması 
için kendi tahsil hayatını yarıda bırakmak da gencecik 
yaşında evin yükünü omuzlamak da onu yıldırmamıştı. 
Cefakâr annesinin gülmesi, babasının ölümünden sonra 
yüzünde beliren hüzün gölgesinin silinmesi için bütün 
sıkıntılara katlanırdı. Ancak son günlerde henüz lise 
birinci sınıf öğrencisi olan Murat’ın davranışları onu 
çok üzmeye başlamıştı. Üzerine sinen ağır kokudan ve 
cebinde bulduğu yarım sigara paketinden rahatlıkla 
kardeşinin kötü bir alışkanlığın pençesinde olduğunu 
anlamış, fakat bütün ikazlarına rağmen ergenliğin eşi¬ 
ğindeki bu dik başlı gence söz geçirememişti. Aslında 
Fırat'ın tek üzüntüsü kardeşi değildi. Son zamanlarda 
kasabanın gençlerinde kötü alışkanlıklar giderek yay¬ 
gınlaşmış, flört bir moda olarak benimsenmiş, ahlak¬ 
sızlık ve saygısızlık artmıştı. Kendisi gibi dertli olan 
Akif Hoca ile dün akşam bu konu üzerinde uzun uzun 
konuşmuşlar, bir çıkış noktası aramışlardı. İdealist ve 
heyecanlı karakteriyle dikkat çeken Solmaz Hoca ileri¬ 
ye atılarak güzel bir fikir öne sürmüştü: 

- Gençleri kahvehane köşelerinden, atari salonla¬ 
rından, internet kafelerden kurtarmak için alternatif 
üretmeliyiz. Kültür merkezi açarak burada gençler için 
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faydalı faaliyetler içerisine girebiliriz. Kültür merke¬ 
zinde isteyenin kitapları okumak için ödünç alıp evine 
götürebileceği bir kütüphane oluşturabilir, isteyenlere 
İngilizce, matematik gibi derslerden kurslar verebilir, 
meraklıları için satranç, futbol turnuvaları düzenleye¬ 
bilir, çeşitli sanat dallarında eğitim almak isteyenleri 
yönlendirebiliriz. 

Solmaz Hoca'nın fikrini herkes çok beğenmişti. 
Ancak böylesine büyük bir organizasyonu yürütmek 
için gerekli alt yapıya sahip değillerdi. Hakikatlere 
sevdalı yüreklerinden başka hiç bir şeyleri yoktu. Bu 
işin üstesinden nasıl kalkarız endişesiyle iki büklüm 
olmuşlar, endişeli gözlerle birbirlerine bakıp çözüm 
arıyorlardı. Solmaz Hoca ümitliydi: 

— Biz gereken ihlâs ve samimiyetle Rabb’imize 
yönelirsek O nasip eder diyordu. Siz bilmiyor musu¬ 
nuz? Allah katında en büyük kuvvet, en makbul şefa¬ 
atçi, en geçerli dua, en safi kulluk ihlâslı yapılandır. 
Hakiki ihlâsı elde edenler sayıca az ve zayıf da olsalar, 
ilahi ikrama sahip bulunduklarından büyük kuvvet 
kazanırlar. Eğer bizler de bir araya gelip Hak rızası 
etrafında kenetlenirsek Allah bize dört kişi kuvvetinde 
değil, bin yüz on bir kişi kuvvetinde iş gördürebilir. 

Solmaz Hocanın aşk ve iştiyakı, gözlerindeki 
pırıltı, yerinde duramayan hâli diğerlerini de etkilemiş 
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gayrete gelmişlerdi. Geleceğin ümit çiçekleri için kol¬ 
ları sıvamaya değmez miydi? Hem niyet hayır olduk¬ 
tan sonra, sadece rızay-ı ilahi gözetildikten sonra kapalı 
kapılar açılmaz mıydı? 

Fırat onların heyecanına baktı gıpta ile. Bu civan¬ 
mert öğretmenler, gençliğin içler acısı hâlini düzelt¬ 
mek için kandan irinden deryaları geçmeyi göze alan, 
kendilerine ait hülyaları ellerinin tersiyle iten diğergam 
yiğitler... Fırat, onlarla tanıştığı için sonsuz şükür¬ 
ler ediyordu. Bu yüksek gönüllü insanlar, kendisinin 
tahsiline veya mesleğine bakmadan onu da aralarına 
alıvermişlerdi. Işığa koşan pervaneler misali ayrılamaz 
olmuştu yanlarından. 

Alınan kararlar sonrasında genç beyinler hayır 
yarışına kilitlendiler. Tek tek esnafı dolaşarak hâlden 
anlayan basiret sahiplerinden destek almaya çalışacak¬ 
lar, etüt merkezi için gönüllü öğretmenler bulmaya 
gayret edecekler, kasabalının çalışmalardan haberdar 
olmasını sağlayacaklardı. Fırat kendisinin ne yapabi¬ 
leceğini düşünürken omzuna dokunan müşfik bir el 
imdadına yetişti. Akif Hoca gülümseyerek, 

— Sen de hazırladığımız el ilanlarını çalıştığın tamir 
atölyesinde gelen müşterilere dağıtır, böylece daha 
geniş kitlelere ulaşmamızı sağlarsın. Nuri Amca babacan 
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bir adamdır. Ayrıca bizi de çok sever, karşı çıkmayaca¬ 
ğı gibi destek bile verebilir, diyordu. 

Fırat’ın kendisine yapılan bu teklifle yüzü aydın¬ 
landı. Demek ki o da hayır yarışında bir şeyler yapabi¬ 
lecek, çorbada tuzu bulunabilecekti. 

Fırat sabahın aydınlığında yokuş aşağı inerken, 
önceki gece yaşadıklarını bir kez daha hatırlıyor, içi 
içine sığmıyordu. Gençliğin elinden tutmak, kalaba¬ 
lıklara çıkmaz sokakları gösterebilmek, uçurumlara 
giden yollan kapatmak için yapılacak çalışmalarda 
bulunabilmek için sabırsızlanıyordu. İşyerine vardığın¬ 
da Nuri Amca’nın güleç çehresiyle karşılaştı. İçtenlikle 
bakan küçük siyah gözleriyle, kırlaşmış hafif dökülmüş 
saçlarıyla, her an gülmeye hazır kıvrılmış dudakları 
ile bu sevimli ihtiyarı ne kadar çok sevdiğini düşün¬ 
dü. Babası öldüğünde müşfik ellerini uzatan Nuri 
Usta; ailesine kol kanat germeye çalışmış, arkadaşının 
yadigârlarına sahip çıkmış, vefanın en büyük misalini 
göstermişti. Sabahları çok erken kalkan Nuri Amca, 
herkesten evvel işyerine gelerek hayır dualarla ekmek 
teknesinin kapısını açardı. Karısı Fitnat Hanım'ı genç 
yaşında kanserden kaybettikten sonra bir daha evlen¬ 
meyen usta günün büyük bölümünü beyaz badanalı, 
duvarlarında yer yer çatlaklar olan eski ve gösterişsiz 
atölyesinde geçirir, sabah kahvaltılarını da burada 
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yapardı. Elektrikli sobayla ısıtılan atölyesinde küçük 
gaz ocağının üzerinde çayını demler, köşedeki simit¬ 
çiden aldığı taze simitler ve beyaz peynirle beraber 
kahvaltısını eder, taze simitlerden nasiplisine de ikram 
ederdi. Fırat, bu sabah da ustasının uzattığı bol susam¬ 
lı gevrek simidi atıştırırken bu iyiliksever ve cömert 
insanın kendisine yardım edeceğini düşünerek umuda 
kapılıyordu. Fırat’ın heyecanlı kabına sığmayan hâli, 
Nuri Amca'nın da dikkatini çekmişti. Dürüst, çalışkan 
ve ahlaklı bulduğu için pek sevdiği Fırat'a takılmadan 
edemezdi: 

- Hayrola yeğenim? Gömü falan mı buldun? Bu¬ 
gün gözlerin bir ayrı parlıyor. 

Fırat, bir çırpıda önceki akşam Akif Hocaların evin¬ 
de konuştuklarını, projelerini bin bir ümit ve heyecanla 
yaşlı ustasına anlatıverdi. Nuri Usta ufak gözlerini sonu¬ 
na kadar açıp hiçbir kelimesini kaçırmamaya gayret ede¬ 
rek büyük bir dikkatle Fırat’ı dinlemiş, sonra da yaşın¬ 
dan umulmayan bir heyecanla ayağa fırlamıştı. Belli ki 
anlatılanlar onu da etkilemiş, gayrete getirmişti: 

- Yeğenim Akif Hocanın şimdiye kadar yanlış ha¬ 
reket ettiğini görmedim. Ahir ömrümde ben de hayırlı 
bir işe katkıda bulunmak, hayra taraftar olanlar ara¬ 
sında yerimi almak isterim, bu iş için ne gerekiyorsa 
yapmaya hazırım, demişti. 
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Fırat ustasının bu cevabından çok mutlu olmuş, 
onun basireti karşısında duygulanmıştı. 

Umut koyunun limanlarında sevinçli yürek çarpın¬ 
tıları içerisinde akşama kadar çalışan genç adam, bede¬ 
nen yorgun, ancak ruhen kuş kadar hafif bir şekilde 
eve döndüğünde cefakâr annesinin gözlerinde yine 
hüzün bulutlarının oynaştığını gördü. Murat hâlâ eve 
dönmemişti ve kadıncağız ızdırap yüklü endişeli bir 
ruh hâliyle onu beklemekteydi. Fırat, ilk kez kardeşine 
karşı yüreğinde bu kadar büyük bir kızgınlık dalgası 
oluştuğunu hissetti. Bu kendini bilmez çocuk anasına 
karşı nasıl bu kadar kayıtsız kalabilirdi? Onun billur¬ 
dan daha ince yüreğini bin bir parçaya böldüğünün 
nasıl farkında olamazdı? Bütün olumsuz düşüncelerine 
rağmen içinde kabaran öfke bulutlarını yutmaya çalı¬ 
şarak anacığını yatıştırmaya çalıştı: 

— Üzülme anne! Ders çalışmak için bir arkadaşına 
gitmiştir. Merak etme, Murat kötü yerlere takılmaz. 

Söylediklerine inanıyor olmayı ne kadar da ister¬ 
di. Oysa kendisi de kardeşinin gün geçtikçe artan 
sorumsuz hareketlerinden, kabalık ve ukalalıklarından 
bıkmış, onun için endişe eder olmuştu. İçindeki bütün 
ümit kırıntılarının kuvvetli bir rüzgârla savrulduğunu, 
çok zayıf ve çaresiz olduğunu hissetti. Öz kardeşine bile 
faydası dokunmuyor, onun yavaş yavaş korkunç bir 
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girdap tarafından yutulmasına engel olamıyordu. Gece 
boyunca annesiyle göz göze gelmekten korkarak kaça¬ 
mak bakışlar, tedirgin bir yürekle ızdırapların koyunda 
çırpındı durdu. Gecenin koyu karanlığında perdeyi 
aralayan yorgun bakışlar, sokak lambasının ışığı altın¬ 
da Murat’ın siluetini görmeyi arzuluyor, aşina kulaklar 
merdivenlerde onun ayak seslerinin tıkırtılarını işitmek 
istiyordu. Nihayet vakit gece yarısına yaklaştığında 
kardeşinin içeriye süzülmeye çalıştığını fark eden Fırat 
ok gibi yerinden fırladı. Murat suçüstü yakalananlar 
gibi mahcup bir edayla abisine bakıyordu. Ağır alkol 
kokusunu alan Fırat hırsla kolunu sıktı: 

— Bunu nasıl yaparsın? Hadi bana, anama, kendi¬ 
ne, gençliğine acımadın. Allah’tan da mı utanmadın? 

Murat hiç bir cevap vermeden donuk bir yüz ifade¬ 
siyle odasına yürüdü, gitti. Onun kayıtsızlığı karşısında 
bir kez daha yıkılan Fırat odasına çekilip sakinleşmeye, 
kendisini uykunun sarmalayıcı iklimine atmaya çalıştı, 
ama nafile. Kalktı, yatağında oturdu. Artık gözlerinden 
akan yaşlara engel olamıyor, kalbinin bin bir parçaya 
bölünüp acılar içerisinde çırpındığını hissediyordu: 

- Ey Allah’ım, diye mırıldandı. Maksudum Şensin, 
mahbubum sensin. Sadece seni, sadece rızanı istiyo¬ 
rum. Tek derdim seni ihtiyaç duyan gönüllere anla¬ 
tabilmek. Senden gafil yaşayanları, dünyanın uçsuz 
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bucaksız çöllerinde bir yudum susuz kalanları suların 
kaynağına çağırmak, dünyanın boğucu dalgaların¬ 
dan bunalıp sakin bir koy arayanlara en tatlı iklimi 
tanıtmak, yaralarını saracak şefkatli bir el arayanları 
Rahmeti Sonsuz'la buluşturmak. 

Fırat, gözyaşlarına o kadar boğulmuştu ki yatak 
odasının buzlu cam kapısının arkasındaki bir siluetin 
kendisini dinlediğini, onun inlemelerinin samimiyetiy¬ 
le pişmanlık oklarının bu genç bedeni sardığını fark 
edemedi. Yürek burkuntuları içerisinde kalan Murat, 
lavaboya kadar gidip parmağını boğazına kadar sokup 
kusmaya çalıştı. Benliğinde yeni menfezler açılan deli¬ 
kanlı çok pişmandı. 

Sabahın ilk ışıkları Fırat’ın yüzünü yalarken yorgun 
göz kapaklarını üzerinde tonlarca ağırlıkta yük varmış 
gibi güçlükle aralayabildi. Bezgin bir ruh hâliyle hafif¬ 
çe mırıldandı: 

— Yeni başlayan gün, yeni umutlar kaynağı. Acaba 
bizler için de yepyeni umutlara, aydınlıklara, güzel¬ 
liklere mi gebesin? Yoksa her köşe başını kesen ateş 
soluklu ejderhalar taktıkları süslü maskelerle günleri¬ 
mizi kirletip karartacak mı? 

Fırat ağır, umarsız ve telaşsız hareketlerle giyindi. 
Annesinin ısrarlarına rağmen kahvaltı etmedi, edemedi. 
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Bir yudum ekmek boğazından geçmedi. Sadece bir 
bardak sıcak çay içebildi. 

Nuri Amca'nın atölyesindeki işine başlayan genç 
adam, kendisini biraz daha açılmış, sakinleşmiş hissedi¬ 
yordu. Çalışmak onu rahatlatmış, kafasındaki boğucu 
düşüncelerden bir süre için de olsa uzaklaştırmıştı. 
Öğleye doğru lüks bir araba tamir atölyesine doğru 
yanaştı. Özel şoförün kullandığı otomobilin içinden iyi 
giyimli, elli beş altmış yaşlarında bir bey çıktı. Fırat 
hazırlanan el ilanlarından mülayim görünüşlü bu beye¬ 
fendiye de uzattı. Ardından kısaca, kültür merkezinden, 
projelerinden bahsetmeyi de ihmal etmedi. Meseleyle 
ilgilenmiş gözüken yaşlı adam atölyeye doğru ilerler¬ 
ken Fırat’tan merkez hakkında daha ayrıntılı bilgi ver¬ 
mesini istedi. Tamirhaneye girdiklerinde Nuri Amca 
yaşından beklenmeyen bir çeviklikle yerinden fırlamış, 
yirmi yıldır görmediği asker arkadaşını karşısında bul¬ 
manın heyecanıyla misafirine sıkıca sarılmıştı: 

— Aziz dostum Nevzat. Nereden çıktın böyle? 

Nevzat Bey kendisine gösterilen deri sandalyeye 
otururken muhatabını cevaplandırdı: 

— Yolum bu yakınlardan geçiyordu. Aklıma sen 
düştün? 
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İki eski dost görülemedikleri yılların eksikliğini 
kapatmak istercesine, muhabbetle söyleştiler, dertleşti¬ 
ler, ailelerinden bahsettiler. Nuri Usta henüz bebekken 
gördüğü oğlu Erkan’ı sordu misafirine. Yaşlı adamın 
yüzünde koyu bir hüzün dalgalanması hissedildi: 

— İçim kanıyor, Nuri. Biricik oğlumu beş ay önce 
kaybettim. 

Bu cevap karşısında Nuri Usta da üzülmüş, sar¬ 
sılmıştı. Nevzat Bey acı gerçeği anlatmaya devam 
ediyordu: 

— Bilirsin Nuri. Maddi durumum çok iyidir. Ancak 
o kadar mal mülk, evladımın kurtulmasına yaramadı. 
Gencecik yaşında uyuşturucuya alışan Erkan’ı bu gir¬ 
daptan çekip çıkaramadık. O yüzden şu genç delikan¬ 
lının bahsettiği kültür projesi ilgimi çekti. Bence de 
gençliğe hak ve hakikatin anlatılması, taze beyinlerin 
mukaddes değerlerle buluşturulması gerekli. 

Bu sözler karşısında heyecanlanan Fırat, büyük 
bir şevkle kültür merkezi projelerini anlatmaya devam 
etti. Anlattıkça yüzünde ayrı bir ışıma ortaya çıkıyor, 
heyecandan gözleri parlıyordu. 

Anlatılanları ilgiyle takip eden Nevzat Bey, Akif 
hocayla tanışmak istediğini belirtti. Fırat için bundan 
daha güzel bir fırsat olur muydu? Bu akşam beraber 
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gidebiliriz, dedi sevinçle. Yaşlı adam Fırat’ın heyeca¬ 
nından memnun bir şekilde muzipçe gülümsedi: 

— Tamam o zaman. 

Fırat kendisini yeniden coşkun bir ümit seline kap¬ 
tırmıştı. Akif Hocanın bu yeni gelişmeden ne kadar 
memnun olacağını düşünüyor, âdeta saatleri sayıyordu. 
Yüreği umut ve heyecanla çırpınırken aklına kardeşi 
geliyor, onun hâli bir kez daha içini kanatıyordu. "Ne 
olur Murat ah sen de bir kerecik dinlesen, burnunun 
dikine gitmesen...” diye söyleniyordu. 

O akşam eve âdeta uçarcasına giden genç adam 
hızlı lokmalarla yemeğini yiyor, Akif Hocalara yetiş¬ 
mek için acele ediyordu. Bu sırada kardeşi Murat dışa¬ 
rıya çıkmak için hazırlanmış bir şekilde karşısına geçip 
mahcup ve terbiyeli bir eda ile bakmaya başladı. Fırat 
pek de alışkın olmadığı bu bakışlar karşısında şaşırmış¬ 
tı. Murat titrek ses tonuyla yere bakarak konuşmaya 
başladı: 

— Abi dün akşam yaptıklarım için çok üzgünüm. 
Geceleyin benim ve benim gibi diğerleri için yakarma¬ 
nı işittim. O kadar samimi, o kadar içtendin ki... 

Fırat duydukları karşısında çok şaşırmış, kaşık 
elinde kala kalmıştı. 
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Murat çocuksu yüzünü abisine çevirerek mahcup 
bir şekilde sordu: 

— Bu akşam ben de seninle gelebilir miyim? Ben de 
senin dost ikliminle tanışabilir miyim? 

Fırat, kendisine böyle bir güzelliği yaşattığı için 
Rabb’ine şükürler ediyordu. Yerinden kalkarak sıkıca 
kardeşine sarıldı: 

- Hadi o zaman. Akif Hocaları bekletmeyelim. 

İki kardeş gecenin koyu karanlıklarında aydın¬ 
lık kavşaklar oluşturmak için yollardaydılar. Akif 
Hocaların evine Nevzat Bey ve Nuri Amca da gelmişti. 
Nevzat Bey bu aydınlık çehrelerde yalan olmadığını, 
sadece Hak rızası için kenetlendiklerini anlamakta 
gecikmedi. Kültür Merkezi’nin bütün masraflarını 
üstleneceğini, ayrıca barınma ihtiyacı olan üniversite 
gençlerinin kalabileceği bir yurt inşa ettirmek istediği¬ 
ni belirtti. Solmaz Hoca keyifle Fırat’a göz kırptı: 

— Ben demedim mi sizlere? Bizler samimiyetle 
O'nun yolunda yürürsek yardımcımız olur, kapalı 
kapılar açılır, dört kişiden bin yüz onbir kişilik bir güç 
elde edilir, diye. Sebepleri evirip çeviren Yüce Allah, 
akan gözyaşlarının ve samimi yönelişlerin sonunda bize 
beşinci kişiyle de on bir bin kişilik kuvvet gönderdi. 
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YOLDA KALAN ARABA 


Ramazan ayı ruhlara huzur veren sükûneti, kalple¬ 
re inşirah veren letafeti, gönülleri dirilten güzelliği ile 
bir kez daha gelmiş, Kazdağı eteklerine yaslanan bu 
şirin köyde yeni bir canlanış içerisine girmişti. Köyün 
beyaz badanalı kerpiç evleri, derme çatma çitlerle 
çevrili, çeşit çeşit meyve ağaçları ile salman bahçeleri, 
kenarlarında yaban böğürtlenleri yetişen eğri büğrü, 
tozlu yollan, köy meydanında bulunan yarım asırlık 
olmasına rağmen buz gibi suyuyla insanları serinleten 
taş oluklu kuyusu, tarla kenarlarındaki uzun kavak 
ağaçlarının incecik yaprakları bile ruhani iklimden, 
masumiyet ve güzellik soluklarından nasiplenmişlerdi. 
Yediden yetmişe köy halkı kutlu misafirini en güzel bir 
şekilde ağırlamak için telaşa düşmüş, kadınlar ramazan 
sofraları için imece usulü bir araya gelerek böreklik 
yufkalar açmış, evler temizlenmiş, bahçelerdeki mey¬ 
velerin olgunlarıyla reçeller, pekmezler kaynatılmış, 
tarhanalar yapılmış, erişteler kesilmişti. Ramazanın 
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gelişiyle sokaklardaki avare çocuk sesleri kesilmiş, yaşı 
uygun olanlar yarım günde olsa oruç tutarak halkaya 
katılmış, gündüzleri mukabeleler takip edilmiş, akşam 
ezanının okunup topun patlamasıyla coşku içerisinde 
yemekler yenmiş, camide kılınan teravihlerle, yapılan 
mırıl mırıl dualarla, yürekler şenlenmişti. 

Çoban Hüsnü temmuz ayının en uzun ve zahmetli 
günlerine gelmesine, sürüsüyle sıcak güneşin altın¬ 
da bütün gün dolaşmak zorunda kalmasına rağmen 
orucunu bırakmayı asla düşünmemiş, namazlarında 
gösterdiği hassasiyeti orucuna da aksettirmiş, diline, 
gözlerine ve kalbine de oruç tutturmaya niyetlenmişti. 
Ramazanın ilk gününde sıcaktan kuruyan dudakları, 
onu pınar başındaki yazın en sıcak günlerinde bile 
buz gibi ve çam kokulu olan kaynak suyuna doğru 
götürmüş, iri elleriyle avuçladığı suyu tam yudum¬ 
layacağı anda oruçlu olduğu hatırına gelmiş, yorgun 
avuçlarından içmeye kıyamadığı su damlaları yerlere 
dökülürken, 

— Senin hatırına Rabb'im, bu hoş kokulu sudan da, 
her şeyden de vazgeçilir, demişti. 

Elvan elvan, uçlarından bal damlayan meyvelerle 
dolu ağaçlar dallarını yerlere sarkıta dursunlar, çoban 
Hüsnü bunların hiç birisine iltifat etmemiş. Kerim olan 
Rabb’inin kendisi için hazırlayacağı iftar sofrasına kadar 
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ağzını yemeye ve içmeye kilitlemişti. Rabb’i onun için 
yeryüzünü çeşit çeşit nimetlerle donatmamış mıydı? 
Öyleyse şimdi nimet sahibinin istediği gibi davranmalı 
halis bir kulluk ve şükür içerisine girmeliydi. 

İşte kutlu Ramazan ayından bir gün daha eksil¬ 
mişti. Hüsnü elini siper yaparak karşı tepelere baktı. 
Güneş sıcak turuncu boyasını Kaz dağlarının doruk¬ 
larına çalarak batmak üzereydi. Akşama iftara geç 
kalmak istemeyen çoban acele adımlarla koyunları 
toparlamaya çalıştı. Toza bulanan lastik ayakkabılarıy¬ 
la hafif bir telaş içerisinde yokuş aşağı inen genç adam 
bir taraftan da hanımının hastalığını düşünüyordu. 
On beş yıllık hayat arkadaşı, yaşadığı hayatın bütün 
fakirliklerine rağmen asla surat asmayan, kendisini her 
zaman tebessümle karşılamaya çalışan vefalı sevdiceği. 
Böbrek nakline ihtiyaç duyulan narin hanımının son 
günlerde sancıları iyice artmış, ancak çaresiz çoban 
ameliyat için gerekli parayı biriktirememişti. Ne kadar 
isterdi karısının yardımına bir an önce koşmayı. Bu 
düşünceler içerisindeyken meşelik korusuna giden 
yolda telaş içerisinde aracını çalıştırmaya uğraşan, her 
hâlinden buraların yabancısı olduğu anlaşılan, adamı 
fark etti. Kendi kendine söylendi: 

- Allah nasıl olsa bir kapı açar. Hele şu adamca¬ 
ğızın yanına varıp derdine bir bakayım, darda kalmış 
bir hâli var. 
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Yabancının yanına bir çırpıda ulaşan çoban samimi 
bir selam verdi: 

— Hayrola beyim. Bir sıkıntın mı var? 

Terden sırılsıklam ıslanan gömleği, çatık kaşlarıyla 
tedirgin bir ruh hâlini sergileyen adam yorgun bakışla¬ 
rını Hüsnü'ye çevirerek cevapladı: 

— Bu civarda yeni bir fabrika açmayı düşünüyoruz. 
Ben de araziyi yerinde incelemek için geldim. Ancak 
dönüş yolu esnasında aracım arızalandı. Aksilik bu ya 
cep telefonumun da şarjı bitmiş. 

Hüsnü yabancıya teselli edici bakışlar yöneltti: 

— Dert ettiğin şeye bak beyim. Her şeyin bir çaresi 
bulunur. Şimdi akşam ezanı okunmak üzere. İftar için 
bizim fakirhaneye gelmez misiniz? 

Yorgun iş adamı Hüsnü'nün sözleriyle açlığını 
hatırladı. Dün gece sahura da kalkamamış olduğu için 
midesi kazınıyordu. Yüzünden samimiyet okunan, yar¬ 
dım etmek için çırpman bu yardımsever köylüyü takip 
etmeliydi. 

Akşam ezanı dalga dalga köyün sokaklarına yayı¬ 
lırken, ağızlar, dualarla, şükürlerle oruçlarını açarken 
Hüsnü köyün girişinde bulunan, yüksek bir duvarla 
geniş bir bahçeye açılan avlularına işadamı Ömer 
Bey'i davet etmekteydi. Bahçe kapısının açılmasıyla 
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on yaşındaki bir erkek çocuğuyla, altı ve dört yaşların¬ 
daki saçları melikli iki kız çocuğu babalarını karşılama 
heyecanı ile koşturmuşlar, misafiri görünce utanarak 
mahcup bir edaya bürünmüşler, fısıltı şeklinde çıkan 
ses tonlarıyla "Hoş geldin.” deyip edepli bir şekilde 
yabancının elini öperek içeriye girmişlerdi. Ardından 
bahçedeki tulumbada ellerini yıkayan Ömer Bey, tül 
perde arkasından merakla gizlice kendisini izlemeye 
çalışan maviş bir çift göz gördü. Bu gözler evin en 
küçüğü olduğu için her zaman ilgiyi üzerinde toplayan 
Elif e aitti. Hüsnü, Ömer Bey’i içeriye davet ettiğinde 
sofra misafire uygun hâle getirilmiş, bir çırpıda tabak¬ 
lar ve sofra bezi değiştirilmişti. Evin hanımı Gülümser, 
zarif ve saygılı bir eda ile misafirini memnun ettire¬ 
bilmek için çırpınıyordu. Ömer Bey göz ucuyla odayı 
inceledi. Burası hem oturma, hem misafir, hem de 
yemek odası olarak kullanılan âdeta iki ayrı bölümden 
oluşan uzun bir hol şeklindeydi. Odanın üst bölü¬ 
münde üzerlerine Ege işi desenli kilimler serilmiş, 
arkalıkları uzun yastıklarla desteklenmiş, eteklerine 
çiçek desenli açık mavi renkli örtüler dikilmiş iki sedir 
bulunuyordu. Yerde uzun yıllardır kullanılmaktan ve 
silinmekten yer yer tüyleri dökülmüş, solmuş bir halı 
vardı. Köşeye eski moda bir büfe konmuş, içerisine özel 
günler ve misafirler için kullanılan tabak ve bardaklar 
yerleştirilmişti. Üzerine ev hanımının ince zevkini ve 
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marifetini yansıtan dantel örtü serilmişti. Geniş odanın 
giriş bölümüne ise yöresel desenli bir kilim serilmiş, 
köşelere yer minderleri serpiştirilmişti. Oldukça müte¬ 
vazı eşyalardan meydana gelen, ev hanımının beceri¬ 
siyle şirin bir hava verilmeye çalışılan evde bir yemek 
masası bulunmuyordu. Bütün hane halkının çember 
şeklinde bağdaş kurarak ya da diz üstü oturarak etra¬ 
fında toplandığı yer sofrası kurulmuştu. İş adamı bir an 
için kendi evindeki mobilyaların ihtişamını düşündü. 
Hanımı daha geçen ay koltuk takımını modası geçmiş 
diye değiştirmemiş miydi? 

Çocuklar saygılı bir şekilde yerlerine oturmuş, 
misafiri bekliyorlardı. İftar sofrası tarhana çorbası, bul¬ 
gur pilavı, patlıcan turşusu ve ayrandan ibaretti. Ömer 
Bey iftarda sofralarında bulunan çeşit çeşit yemek 
hatırına gelince içinde bir mahcubiyet ve burkuntu his¬ 
setti; zeytinyağlılar, börekler, et yemeği ve tatlılar... İş 
adamı Hüsnü’nün ikazıyla düşüncelerinden sıyrıldı: 

— Hadi beyim, ezan çoktan okundu. Afiyet olsun. 

Misafir başlamadan hiç kimse yemeklere el uzat- 
mamıştı. Çocuklar sabırsız bakışlarla bekleşiyorlardı. 
Ömer Bey dumanı tüten tarhana çorbasından dolu bir 
kaşık aldı. Bir kaşık daha, bir kaşık daha. Çorba ne 
kadar da lezzetliydi. Ardından bulgur pilavı, ayran, 
patlıcan turşusu büyük bir keyifle yendi. İş adamı bu 
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mütevazı sofrada evinde yediği en âlâ kebaplardan 
daha fazla lezzet almıştı. Gülümsedi, oruçla bütün 
nimetler değer kazanıyordu. Kuru bir dilim ekmek bile 
aç adamın damakları arasında bal baklava, börek gibi 
azizleşiyordu. “Oruç en güzel nefis terbiyesi, yoksa on 
dokuz çeşit yemek insana az gelir, yirmincisini ister, 
fakirlerin hâlinden anlamaz.” diye düşündü. 

İyi kalpli ve müşfik bir insandı Ömer Bey. Oldukça 
zengin bir ailenin tek çocuğu olarak bolluk içinde 
büyütülmesine rağmen gurur ve enaniyete kapılmamış, 
özünden ve değerlerinden uzaklaşmamıştı. Her zaman 
yanında çalışanların haklarına riayet eder, onlara cömert 
ve şefkatli davranırdı. Ramazanlarda ihtiyaç sahiplerini 
tespit ederek yardımda bulunmayı düstur edinmişti. 

Yemekten sonra Hüsnü, bahçede yetiştirdikleri 
karpuzların en irisini ve güzelini hatırlı misafiri için 
keserken çayları hazırlayan Gülümser Hanım'ın yine 
sancıları başlamış, rengi sararmıştı. Genç kadın duru¬ 
mu belli etmemek için dudaklarını ısırmaya çalışsa da 
yüz hatlanndaki acı ve gerginlik Ömer Bey'in dikkatli 
bakışlarından kaçmamıştı. Sormadan edemedi: 

— Bir rahatsızlığı mı var yengenin? Yüzü sapsarı 
kesildi. 

Çoban Hüsnü sıkıntısını sahte gülümseyişlerle ka¬ 
patmaya çalışarak yanıtladı: 
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— Bizim hanım, uzun zamandır, böbrek hastası, bir 
an önce ameliyat olması gerekiyor ama... 

Ömer Bey amanın arkasında söylenemeyenleri çok 
iyi anlamıştı. Çaylar buruk bir şekilde içildi. Gülümser 
Hanım’ın acısı sanki herkese yayılmış, sözler yetersiz 
kalmıştı. Çocuklar bile daha bir mahzunlaşmışlar, ara¬ 
larında fısıltıyla konuşmaya başlamışlar, annelerinin 
mütemadiyen çektiği ızdıraba kendilerine göre ortak 
olmuşlardı. Çoban Hüsnü ezikti, acı acı yutkundu, 
evin reisiydi, kocasıydı, babasıydı ama hanımına baktı- 
ramıyordu işte, yetmiyordu, yetemiyordu. 

İş adamı çayını damla damla yudumlarken ailenin 
acısını yüreğinin ta derinliklerinde hissetti. Temiz ve 
duru vicdanı asla onları bu durumda bırakamazdı. Bu 
şefkatli annenin tedavisine yardımcı olmalı, çocukların 
neşeli sesleri tekrar odayı doldurmalıydı. Bu sabah 
zekât için ayırdığı parayı hatırladı. Parayı cebine yer¬ 
leştirirken samimi bir duada bulunmuş, 

“Allah’ım bu paraya gerçekten ihtiyaç duyan kulu¬ 
nu benim karşıma çıkar.” demişti. 

Ömer Bey daha farklı gözlerle karşısındakileri 
incelemeye başladı. Maviş maviş kendisine bakan 
masum bir çift göz, kardeşine sımsıkı sarılmış, ona 
ablalık yapmaya çalışan temiz yüzlü küçük bir kız 
çocuğu, yaşından daha büyük görünen olağanüstü bir 
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olgunluk ve ağırbaşlılıkla davranan bir erkek çocuğu, 
dudaklarını ısırarak acısını hafifletmeye çalışan bir 
anne, sahte gülümseyişlerle içindeki acıyı ve çaresizliği 
perdelemeye çalışan bir aile reisi. 

Bugün hayatı boyunca hiç gelmediği yerlere gel¬ 
miş ve hiç sebep yokken aracı arızalanmış» ve şimdi de 
hayatında ilk defa karşılaştığı bu insanların evindeydi. 
Kendisine sıcak yüreklerini açmışlar, karşılık bekleme¬ 
den sofralarına davet etmişler, aralarına almışlardı. Bu 
samimi insanları Allah karşısına duasının bir sonucu 
olarak çıkartmıştı, hiç şüphesi yoktu. 

Gösterdiğiniz yakınlık ve yemekler için çok teşek¬ 
kür ederim ama arabanın tamiri için binlerini ayarlasak 
da ben de yoluma çıksam, diyerek kalkmak için izin 
istedi. Hüsnü iş adamına tamirciyi göstermek için refa¬ 
kat ediyordu. Sokaklara gecenin lacivert rengi inmiş, 
havaya hafif bir serinlik çökmüştü. Köyün taş parke 
döşeli yollarında ilerlerken Hüsnü misafirinin tedirgin¬ 
liğini dağıtmak istedi: 

- Beyim eğer arabanız tamir olmazsa hiç tasalan¬ 
mayın, bu gece misafirimiz olursunuz, sahuru da bera¬ 
ber yaparız. 

İş adamı yüce gönüllü köylüye büyük bir memnu¬ 
niyetle baktı: 
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— Teklifin için çok sağ ol kardeşim, ama yola 
çıkmam gerekiyor, gitmeden önce sana küçük bir 
hediyem var, diyerek cebindeki zarfı Hüsnü’nün eline 
tutuşturdu. 

Hüsnü alınmış bir yüz ifadesine büründü: 

— Aşk olsun beyim, biz sana para ile mi soframızı 
açtık? Allah rızası için misafire, yolda kalmışa ikramda 
bulunmak sevaptır diye davet ettik. 

Ömer Bey gülümsedi: 

— O zaman şimdi de Allah rızası için benim farz 
olan bir ibadeti yerine getirmem için alacaksın. Bu 
para benim zekâtımdır, deyip kendisiyle karşılaşması¬ 
nın duasının bir sonucu olduğuna inandığını anlattı. 

Hüsnü şükürler ediyordu. Allah cömert bir kulunu 
vesile kılmış, yardımına koşturmuştu. İş adamı sevgili 
hanımının bütün tedavi masraflarını üstlenmişti. 

Bir süre sonra tamirciyle beraber bozulan araba¬ 
nın yanındaydılar. Tamirci iş bilir bir eda ile motoru, 
aküyü, karbüratörü inceledi, görünürde hiç bir şey 
yoktu. Şaşkınlıkla Ömer Bey’e seslendi: 

— Beyim şu arabayı bir daha çalıştırmayı deneseniz, 
ben herhangi bir arıza göremedim. 
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İş adamı aracına bindi, kontağı çevirdi. Daha önce 
defalarca uğraştığı hâlde bir türlü çalıştıramadığı araç, 
şimdi bir defa da çalışmıştı. Tamirci şaşkın bir eda ile 
söylendi: 

— Hiç bir şey anlamadım. Aracınızın bir prob¬ 
lemi olmadığı hâlde neden daha önce yolda kalmış? 
Maşallah şimdi canavar gibi çalışıyor. 

İş adamı gülümsedi: 

— Ben çok şey anladım, arabam tanışmam gereken 
kişiyi görmeden köyü terk etmemem için yolda kaldı. 

İçtenlik ve samimiyet dolu bakışlarını Hüsnü’ye 
çevirdi: 

— Gönül dostumla tanışmam için bekledi. 
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GURBETTEKİ KURBET 


Zamanın izlerini kalbine gömmek istercesine ağır 
hareketlerle eşyalarını toparlayan Emine Hanım her 
birinde yaşanan tatlı hatıraların soluğunu hissediyor, 
alıştığı çevreden ve arkadaşlarından ayrılacağı için 
üzülüyordu. Pencerenin önündeki koyu mor renkli 
menekşeyi, her zaman bacaklarındaki romatizmala¬ 
rından şikâyetçi olan, omuzlarına attığı atkısı ve göz¬ 
lükleriyle rahmetli babaannesine benzettiği Zennur 
Teyze hediye etmişti. İşte şu bacağı kırık tabureyi, 
yaramazlıklarıyla bütün apartmana yaka silktiren, 
annesi çok iyi niyetli ve hassas bir yapıda olduğu için 
herkesten farklı bir anlayış gören Mümtaz kırmıştı. Şu 
siline siline rengi hafiften solmuş koyu kahve kanepe¬ 
de az mı kahkahalar çınlamış, az mı hicranlar yudum- 
lanmıştı. Çok sevdiği çeşminaz desenli sürahiyi ise can 
arkadaşı Gülizar hediye etmişti. İçtikleri su ayrı git¬ 
meyen Emine, Gülizar'ı bir gün görmese dayanamaz, 
bir bahane ile kapısını tıklatırdı. Hasta olduğunda bir 
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tabak çorbayla ziyaretine gelen, mutlu anlarını bir¬ 
likte yaşayan, sevincine ortak olan arkadaşlara elveda 
demek gerçekten zordu. Eşi akademik çalışmaları için 
Ingiltere'ye gidecek olan Emine Hanım, onunla bera¬ 
ber gurbeti yudumlayacak, birkaç yıllık bir süre için eş, 
dost ve akrabadan uzak kalacaktı. 

Genelde sıcak ve sempatik bir yapıya sahip olan 
genç kadın insanlar hakkında pozitif düşünmeye önem 
verir, ön yargılardan ve gereksiz kırılganlıklardan 
hoşlanmazdı. Ancak buna rağmen alt katlarına yeni 
taşman Vildan Hantm'a ısınamamıştı. Onunla ilk defa 
apartmanın merdivenlerinde karşılaşmışlardı. Yeni 
komşu Emine’yi görmezden gelmiş, üstelik verdiği 
selamı bile almamıştı. Bu duruma çok içerleyen genç 
kadın sıkıntısını en yakın sırdaşı Gülizar'a dökmüş: 

— Şu yeni taşınan komşumuz ne kadar gururlu, 
kendini beğenmiş, ne kadar soğuk, selamımı bile alma¬ 
dı, demişti. 

Emine Hanım’ın Türkiye'deki son günleri, alışveriş¬ 
ler, hazırlıklar, vedalaşmalar ile çok çabuk geçti. Ayrılık 
vakti gelmiş, kendilerini havaalanına götürecek olan 
otomobil boğaz köprüsünün üzerinden geçmekteydi. 
Emine Hanım içinde bir şeylerin koptuğunu hissetti. 
Eşten, dosttan akrabadan ayrılmak çok zordu, ancak va¬ 
tandan da ayrı kalmak bu zorluğu katmerlendiriyordu. 
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Öğrencilik yıllarından beri İstanbul'da bulunan genç 
kadın bu nazlı şehri çok sevmişti. Buğulu gözlerle 
boğaza bir kez daha baktı. Kız kulesi, cami siluetleri, 
denizin üzerinden beyaz bir köpük bırakarak geçen 
gemiler, her zaman telaşlı yolcuları karşı kıyıya taşıyan 
vapurlar, uzaktan minyatür gibi görünen evler, tarihi 
yalı ve korular eşine az rastlanacak bir güzellik oluş¬ 
turuyor, boğazın iki tarafı yeşillikler içinde salınıyor, 
deniz bir gerdanlık gibi karayı kucaklıyordu. İstanbul 
bambaşka bir şehirdi. Bağrında barındırdığı yüzlerce 
sahabi mezarıyla, bir zamanlar dünyaya hükmeden 
Osmanlı sultanlarının ve o devrin manevi dinamikle¬ 
rini meydana getiren evliyaların türbeleriyle, binlerce 
yıllık surlarıyla, farklı kültürlerin mirasını simgele¬ 
yen çemberli taş ve dikilitaşla, döneminde üç kıtanın 
yönetildiği Topkapı sarayıyla, ihtişamı simgeleyen 
Dolmabahçe’siyle, devlet adamlarının, hanım sultan¬ 
ların yaptırdığı külliye ve vakfiyelerle, Mısır çarşısı 
ve kapalı çarşının gizemiyle, Eyüp’ün güvercinleriyle, 
Galata kulesiyle, geçmişin soluklarını efsunlu bir şekil¬ 
de taşıyordu. Mega şehir bir yandan da on beş milyo¬ 
na yaklaşan nüfusuyla, modern alışveriş merkezleri, 
plazalar, siteler ile geleceği kucaklıyordu. Gürültü, 
koşuşturmaca, hareket hiç bir zaman eksik olmayan 
İstanbul’da hayat daha bir hızlı akardı. Emine Hanım 
sevgili bir arkadaşından ayrılıyorcasına mırıldandı: 
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— Elveda İstanbul. Elveda güzelliklerin diyarı, ha¬ 
yatın renkleri olan nazlı şehir. 

Genç kadın uçağa bindiğinde yüreğinde iki ayrı 
duygunun kıpırdadığını fark etti. Bir taraftan geride 
bıraktıklarının özlem ve burukluğu kalbini acıtırken, 
bir taraftan da ilk defa gideceği bir ülkenin heyecanı 
içini titretiyordu. Acaba kendisini neler bekliyordu? 

Uçak Manchester Havaalanı’na indiğinde yeni bir 
dünyaya merhaba diyen Emine Hanım ilk şaşkınlığını 
yaşadı. İstanbul’da ağustos ayının ışıltısı ve sıcaklığı 
yaşanırken Manchester kapalı bulutlu ve yağmurluy¬ 
du. Emine Hanım havaalanında kendisini zerrelerine 
kadar yabancı hissetti. Kültürüne, havasına, insan¬ 
larına, diline, dinine her şeyine yabancı. Öyle ki bu 
yabanlıktan içi üşüdü. Kendisini, sığınacak sıcak bir 
yuva arayan, fakat şiddetli yağmur altında kalmış 
minik kalbi yerinden çıkacak gibi atan küçük bir serçe 
kuşuna benzetti. Eşinin koluna daha bir sıkı sarıldı. 
İlk şaşkınlıklarını üzerlerinden atmalarına kendileri¬ 
ni karşılayan bir Türk aile yardımcı oldu. Onları bir 
müddet evlerinde misafir ettikten sonra Manchester’a 
bir saatlik uzaklıkta bulunan daha küçük bir yerle¬ 
şim merkezi olan Leeds’e bıraktı. Yeni evleri bahçeli, 
iki katlı olmasına rağmen oldukça küçük ve eskiydi. 
Emine Hanım günlerce bu eski evi ve eşyalarla birlikte 
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kiralandığı için halı, koltuk ve perdeleri temizlemeye 
uğraştı. Biraz bakım ve temizlikten sonra ev daha şirin 
ve sıcak bir hâl almıştı. Ancak küçük bir yerleşim mer¬ 
kezi olduğu için çevrede komşuluk yapacak bir Türk 
aile bulunmuyor, İngilizcesi olmayan ve sıcak dostluk 
ilişkilerine alışık olan Emine Hanım ise yalnızlıktan 
bunalıyordu. İlk zamanlarda çevreyi tanımaya, alışve¬ 
riş merkezlerine gidip vaktini geçirmeye çalışan genç 
kadın bir süre sonra bundan da sıkıldı. Bir arkadaşın, 
dostun sıcaklığını o kadar çok arıyordu ki hiç bir şey 
kendisini tatmin etmiyordu. Gündüzleri kapalı havası, 
gri bulutları olan bu ülkede zaman onun için çok yavaş 
akıyordu. 

Emine Hanım'ın yine yalnızlıktan çok bunaldığı, 
arkadaş ikliminin sıcaklığını aradığı bir gün eşinden 
gelen telefon dünyasını değiştirdi. İstanbul’dan bir kaç 
hafta sonra bir aile daha geliyor ve ev bulmaları için 
yardımcı olmalarını istiyorlardı. Genç kadın, hayatı¬ 
nın en güzel haberlerinden birini almışçasına sevindi. 
Büyük bir özveriyle gelecek olan aile için en uygun 
evi bulabilmek, eksiklerin tamamlanmasına yardımcı 
olabilmek için çırpındı. Beklenen gün geldiğinde eşi 
misafirleri karşılamak için havaalanına gitmiş, Emine 
Hanım ise en güzel yemekleri hazırlamak için kolları 
sıvamıştı. Nihayet haftalar sonra evlerine bir Türk aile 
geliyordu. Türkiye'nin havasını, İstanbul’un kokusunu 
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taşıyan bir aile. Kapının çalınmasıyla yüreği ağzından 
fırlayacakmış gibi heyecanlanan genç kadın, koşarak 
misafirleri karşıladığında küçük bir şaşkınlık yaşa¬ 
dı. Gelenler Türkiye’de alt katlarında oturan Vildan 
Hanım ve eşiydi. 

Emine Hanım, misafirine hoş geldin derken daha 
önce hakkında bütün düşündüklerini unutturacak 
sıcak bir çift gözle karşılaşmıştı. İstanbul'un gizemli 
kokusunu eteklerinde getiren arkadaşına sıcak, sımsı- 
cak sarıldı. 

Beraberce yenen yemekten sonra koyu bir muhab¬ 
bet başlamış, iki aile arasında köprüler kurulmuştu. 
Misafirler, gösterilen ilgiden memnun, yabancı bir 
ülkede kendilerine yardımcı olunmasından mutluy¬ 
dular. 

İlerleyen günler, aileleri birbirine yaklaştırırken 
samimiyet ikliminin gülleri derlenip kuvvetli dost¬ 
luklar kuruldu. İki genç kadın omuzlarını birbirlerine 
yaslayarak gurbetin burukluğunu gidermeye çalış¬ 
tı, yüreklerini şenlendirdi. İçtikleri çaylarda buram 
buram muhabbet tütüyor, yaptıkları sohbetler gönül 
telinin nağmelerini seslendiriyordu. Gün oldu bera¬ 
berce yemekler yaptılar, yüreklerine sığdıramadıkları 
sevgilerini sevdikleriyle paylaşmak için. Gün oldu 
tabiatın soluklarını gözlemlemek için gezilere çıkıldı. 
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Gün oldu kilometrelerce öteden burunları sızlatırcası- 
na özlenen vatanın toprakları beraberce yâd edildi, çok 
uzaklardaki annelerin kokusu beraberce içlerine çekil¬ 
di. Gün oldu henüz görülemeyen kardeş kuzusu, yeni 
doğan bebeğin süt kokulu dudakları cansız fotoğraflar 
üzerinden beraberce öpüldü. Ezansız ülkede yaşanan 
Ramazanın burukluğu beraberce okunan hatimlerle, 
kılınan teravihlerle giderildi, bayram vatandan kilo¬ 
metrelerce uzakta olunsa da neşeyle coşkuyla karşılan¬ 
dı. Birbirlerinin arkadaşı, dostu, sırdaşı, kardeşi, yareni 
oldular. 

Emine, bir zamanlar soğuk ve gururlu bulduğu 
Vildan Hanım’ı şimdi çok seviyordu öyle ki ebediyen 
dost olmak, cennette de birbirinin komşusu olmayı 
arzulayacak kadar. Ancak hissettiği bu güzelliklerin 
yanı sıra hatırladığında, vicdanını kanatan, uykularını 
kaçıran bir suçluluk duygusu Emine Hanım’ı kasıp 
kavuruyordu. Beraberken aklına geldiğinde utancın¬ 
dan sıcak bakışlarını arkadaşından kaçırıyor, sorularına 
kaçamak cevaplar veriyordu. Şimdi can arkadaşı olan 
Vildan Hanım'ın bir zamanlar gıybetini yapmıştı. Bu 
gerçeği bir türlü unutamıyor, iyice tanımadan hakkın¬ 
da olumsuz yargılarda bulunduğu için kendini affede- 
miyordu. Kur an gıybeti şiddetle yasaklamamış mıydı? 
Öyle ki Müslüman kardeşinin gıybetini etmeyi onun 
ölü etini dişlemekle bir tutmamış mıydı? 
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Sevgilerin, güzelliklerin merkezi olması gereken 
kalbimiz, sadakat ve doğruluk isteyen aklımız toplum 
hayatını mahveden böylesine kötü bir hareketi nasıl 
kabullenebilirdi? 

Bozulmamış bir vicdana sahip olan biri hiç böyle 
hareket edebilir miydi? Emine Hanım bir zamanlar 
sarf ettiği sözler için geçerli hiç bir mazeret bulamıyor, 
kendini haklı göremiyordu. Bazı geceler sevgili arkada¬ 
şı rüyasına giriyor, kırgın bakışlarla kendisini süzüyor, 
hiç konuşmuyordu. Cennette dahi beraber olmak iste¬ 
diği arkadaşı gerçeği bilse yüzüne bakar mıydı acaba? 

Emine Hanım günler, geceler boyu sıkıntıyla kıv¬ 
randı, tereddütler yaşadı. Bir taraftan yaptığı hatayı 
anlatıp arkadaşından özür dilemeye, helallik istemeye 
karar verirken gurur ve enaniyeti devreye giriyor, "Ne 
gerek var? Tatlı tatlı arkadaşlık ederken neden orta¬ 
lığı bulandıracaksın?” diyordu. Sonunda vicdanının 
daha fazla bu yükü taşıyamayacağını anladı. Her şeyi 
göze alarak titrek bir kalple arkadaşının kapısına gitti. 
Boynunu büktü, yüzünü kızarttı, bakışları yerde, suçu¬ 
nu bilip de cezasını bekleyen masum yüzlü çocuklar 
gibi dolu dolu gözlerle sarf ettiği nahoş kelimeleri bir 
bir anlattı. Vildan Hanım bu samimi itiraf karşısın¬ 
da ne yapacağını bilemedi. Bir süre öylece kalakaldı. 
Söylenen kelimeler hiç de hoşuna gitmemiş, nefsine 
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ağır gelmişti. Ancak karşısındaki insan öylesine mah¬ 
cubiyet dolu, öylesine pişmandı, kendisinden o kadar 
içten helallik diliyordu ki nasıl hayır diyebilir, aylardır 
can ciğer olduğu arkadaşını bir hatasından dolayı kırık 
bir kalple nasıl gerisin geriye gönderebilirdi? Hem 
kendi vicdanı bu konuda ne kadar rahattı? Hesapları 
öteye kalan kimler kimler hakkında neler neler konuş¬ 
muştu? Vildan Hanım yağmur yüklü bulutlar gibi 
doldu. Can arkadaşına sarıldı. Gözyaşları içerisinde 
güçlükle, 

— Sen hatanı bildin, her şeyi göze alarak kapıma 
geldin. Ya ben ne yapayım? Gidecek o kadar çok 
kapım, dilenecek o kadar çok özrüm, istenecek o kadar 
çok helalliğim var ki. 

İki arkadaş birbirlerine sıkı sıkı söz verdiler, doğ¬ 
ruda ve iyide birbirlerinin destekçisi olacaklar, güzel 
duyguların tercümanı olması gereken dillerini kötü¬ 
de kullanmayacaklardı. Ateşin odunu yiyip bitirdiği 
gibi salih amelleri tüketen, yiyip bitiren gıybetten 
uzak duracaklardı. Çünkü onların yüzleri ebediyetlere 
dönük, gönülleri cennette de arkadaş olmaya karar¬ 
lıydı. 
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HACI ANNENİN 
HEDİYE TORBALARI 


Hayatın acımasız çarkları hızla dönmekte, koştur¬ 
maca, hengâme, bitip tükenmeyen, asla istenildiği gibi 
olmayan çok önemli gibi görülen işler sürüp gitmede, 
zaman büyük bir değirmen taşı gibi an be an ömürleri 
tüketmede. Bütün bu karmaşadan yorulan ruhumu 
dinlendirmek, nefes almak istiyorum. 

İstanbul’un yoğun trafiğinden kaçarcasma uzak¬ 
laşıp Mecidiyeköy'de daracık bir sokakta bulunan bir 
apartman dairesinin ziline basarak telaşsız adımlarla 
üçüncü kata çıkıyorum. Hacı anne her zamanki güleç 
çehresi ve içten gülümsemesi ile içeri buyur ediyor. 

Kapıyı kapatıyorum. Hızla akan dünya dışarı¬ 
da kalıyor, insanlar caddelerde koşturmaya, sıra¬ 
dan ve gereksiz işler öncelikli olmaya devam ediyor. 
İstanbul’un korkunç trafiği, gürültülü korna sesleri, 
satıcı bağırmaları, minibüse binmek için itişip kakışan 
insanlar, parklarda çekirdek çitleten aylak teyzeler, 
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emekliliğin keyfini sahildeki çay bahçesinde çıkaran 
ihtiyarlar hareketli tabloyu tamamlıyor. Bir genç kız 
saatlerdir pencere önüne dikilmiş pır pır eden yüreğiy¬ 
le beğendiği delikanlının sokaktan geçişini gözlüyor, 
orta yaşını çoktan geçmiş bir hanım itina ile saçındaki 
beyazları boyatıyor, kahvede iskambil oynayan bir 
müşteri kaybettiği için sinirleniyor, stadyum önünde 
bir grup kuyruk oluşturmuş, maça girmek için bek¬ 
liyor, pazarda alışveriş yaparken karşılaşan iki kadın 
heyecanla günün dedikodusunu yapıyor, ne zamandır 
işsiz olan, bütün ümidini şans oyunlarına bağlayan 
genç adam yine çuvalladığı için dizlerini dövüyor, 
günlük ev işlerini toparlayan bir ev hanımı internetten 
kaçırdığı dizinin bölümünü izliyor, dünya dönmeye 
devam ediyor. 

Hacı anne huzur dolu iklimine çekiyor, kapı¬ 
lar hızla akan dünyaya kapanıyor, günlük yaralarım 
şefkatle sarıp sarmalanıyor, ruhumun dinlendiğini, 
sükûna erdiğini hissediyorum. Çekyatların, kitaplık ve 
masanın, çeşit çeşit çiçeklerin yer aldığı mütevazı oda¬ 
sına geçiyorum. Sehpa üstlerine, uygun köşelere perde 
artıklarından dikilmiş, düğme, boncuk ve fistolarla 
süslenmiş örtüler yerleştirilmiş. Oğlu perde ihracatı 
yapan hacı anne israftan hiç hoşlanmıyor, tül perde 
artıklarını seccadeler, küçük keseler, torbalar, sehpa 
örtüleri yaparak değerlendiriyor. Bana da hemen daha 
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önceden hazırladığı bohçayı getiriyor, özenle açtığı 
bohçanın içinden renk renk çeşit çeşit boylarda kesil¬ 
miş tül perde parçalarından dikilmiş örtüler, secca¬ 
deler, Kur’ân cüzleri çıkıyor. Gülümseyerek uzatıyor, 
bu çantaları gittiği umrede de dağıttığını, herkesin 
çok beğendiğini söylüyor. Bu arada mutfağa gidip 
küçük bir naylon poşet daha hazırlıyor, içine sıcaktan 
bunaldığımı anladığı için soğuk bir içecek, bahçesinde 
yetiştirilmiş küçük yeşil bir elma, bir küçük kutu çerez 
ve ceviz içi yerleştiriyor. Kavunların en sulularından 
kesip getiriyor. Beraber yiyelim teklifime gülümseye¬ 
rek cevap veriyor: 

- Kızım bugün perşembe. Ben otuz yıldır, yaz 
olsun kış olsun, soğuk olsun sıcak olsun pazartesi ve 
perşembe günleri oruç tutuyorum, diyor. 

Küçük odadaki açık dikiş makinesini görüyorum: 

— Hacı anne gene dikiş mi dikiyordun? 

A kızım boş boş günler geçmiyor. Benim hediye 
torbalarını bizim köyde çok beğenmişler, ben de gelen¬ 
lerle göndermek için yenilerini hazırlıyorum. İçine koy¬ 
duğum Yasin cüzlerini de okuyorlar, Kur’ân dağıtmak 
çok sevap olur, he mi kızım? 

Bu yaşlı kadının kalbinin inceliğine ve cömertliği¬ 
ne hayran oluyorum. Onun ellerini tutarak, 
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— Tabi hacı anne, okuyandan sen de nasiplenir¬ 
sin, diyorum. Zaten yıllardır, öğrencilere sahip çıkan 
cömertçe ikramda bulunan da siz değil misiniz? Sizin 
sofranızda az mı aç doydu? 

Mahcubiyetle bakışlarını yerlere indiriyor: 

— Ah be kızım ben şükretmeyeyim de kim şükret¬ 
sin. Bizler köyde ne zor şatlar altında bebe büyüttük. 
Altına bağlayacak paçavrayı zor bulurduk. Şimdi 
Allah’ın verdiği nimetlere bak. 

Allah cömert kullarına ihsanlarını yağdırıyordu. 
Hacı annenin sekiz çocuğu da okumuş, iyi yerlere 
gelmişti. Kendisinin cömertliğini devam ettiren perde 
ihracatında bulunan oğlu annesinin geleneğine uyarak 
İngiltere’deki arkadaşına dağıtılmak üzere onlarca 
Kur’ân-ı Kerîm göndermiş, Ramazan’da yapılan iftar¬ 
lara yardımcı olmuştu. 

Hacı anne gözleri yaşararak ağlamaya başlıyor, 

— Allah nimetlerini unutanları sevmez kızım, şük¬ 
retmek gerek, diyordu. 

Abdest alıp beraberce öğle namazlarını kılıyoruz. 
Yaşlı kadın seccadesinde iplik iplik çözülüyor, uzun 
uzun dua ediyor. Nur saçan çehresiyle, 

— Kızım benim Kur an okumam çok iyi değil, sen 
okusan da ben takip etsem, diyor. 


Günebakan Çiçekleri 


Hacı annede Kur'ân aşkı bir başka güzellikte orta¬ 
ya çıkıyor. Gençliğinde imkânsızlık içinde kıvrandığı 
için altmış yaşından sonra o yüce kelamı okumayı öğre¬ 
nen yaşlı kadın her gün bir cüz okuyor, sûre ezberliyor. 
Kur'ân onun ikliminde özel bir hüsnü kabul görüyor. 
Büyük bir dikkatle okunan Kur’ânı takip ediyor. 

Beşaşet gamzeden çehresiyle esma-i hüsnayı ezber¬ 
lediğini müjdeliyor. Okulda öğretmenine ezber veren 
çocukların heyecanıyla okumaya başlıyor: 

— Errahman, kullarına merhamet eden- Errahim 
diye... devam ediyor. Uzun uzun günlük yaptığı dua¬ 
ları, okuduğu sûreleri anlatıyor. Bunları okumazsam o 
günüm boşa geçmiş sayıyorum a kızım, diyor. 

İhtiyarlık hazan mevsimi, saçlar çoktan bembe¬ 
yaz olmuş, geçen yıllar yüzde çizgi şeklinde hatıralar 
bırakmış, gençliğin güç ve kuvvetinin, yaparım ederim 
cakasının yerini zayıflık ve acizlik almış, bin bir umut 
ve pırıltının oynaştığı gözlerin feri sönmüş, eller titre¬ 
meye, ayaklar vücudun ağırlığını çekememeye başla¬ 
mış, dünyaya ait sonu gelmez arzu ve emeller sıradan¬ 
laşmış, geleceğin parıltılı hayallerinin yerini, geçmişin 
özlemle tüllenen hatıraları doldurmuş, beraber yola 
Çıkılan arkadaşlara elveda denilmiş, çok sevilip bel bağ¬ 
lanılan ana, baba, dost, akraba toprak altına verilmiş, 
evlat, kardeş, çocuk, kızan diğer sevgililerden de ayrılık 
zamanı yaklaşmış, hayatın bağbozumu yaşanıyor. 
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İhtiyarlık kimine göre ah vahların, eseflerin, genç¬ 
likte yapılan hataların iç kavurucu pişmanlıkların 
harmanı olurken kimi bahtlılara göre ise ömrün mey¬ 
velerinin toplanma mevsimi. Sadakatle, ahde vefayla 
gerilme, kullukta doruğa ulaşma dönemi. Yalancı dün¬ 
yanın aldatıcı hilelerinden daha bir uzaklaşma, incecik 
billurlaşan rikkat dolu bir kalple Rahman’a yönelme 
zamanı. Acziyetini ve zaaflarını dolu dolu hissederek 
Rahim, Kerim, Enis, Vedûd olan Halikına nazlanma 
vakti. Seksen yıldır senin kapındayım Rabbim, bilirim 
günahım çoktur, yüzüm yoktur ama bilmedim başka 
kapı, hep bu kapının tokmağına dokundum, saçları 
bembeyaz olmuş başım, sadece senin için eğildi, sana 
secde etti demenin, kulluğun haşyetiyle ürpermenin, 
çıkılacak yolun uzunluğunun farkında olup azığını 
tedarik etme dönemi. Varsın ağyar günlük eğlencelerle 
oyalansın, an imanı tazeleme, Kur’ânla, zikirle kulluk¬ 
ta bulunma anıdır demenin vakti. 

Hacı anne, on beş yıl önce eşini kaybetmiş, daire¬ 
sinde tek başına yaşamasına rağmen yılgınlık gösterme 
derdinde değil. O seksen yaşında Yasin-i Şerifi ezber¬ 
leme sevdasında, Esma-i Hüsna’yı hecelemenin yolun¬ 
da. Yaptığı hediyelik torbalarla, öğrencilere, çocuklara 
dullara dağıttığı harçlıklarla gönlündeki güzellikleri 
dillendirme çabasında. 


Güncbakan Çiçekleri 



Ben hacı annenin yanında, onun beyaz başörtülü, 
nurlu yüzünde ihtiyarlığın güzel çehresini, ebediyete 
uzanan yönünü okumaya çalışırken kapının zili hafifçe 
çalınıyor. Hacı anne zaman zaman ev işlerinde kendisi¬ 
ne yardımcı olan Esma’yı içeri davet ediyor. 

Esma, kanaat ve şükür harmanında yoğrulmuş 
bir Anadolu kadını. Az konuşup genellikle hislerini 
hâl diliyle anlatmayı tercih eden bu ufak tefek kadın 
boyundan çok fazla bir hayat yükünü cılız omuzlarında 
taşımakta. İstanbul’un zor geçim şartlarında ayakta 
durma mücadelesi veren eşine yardım etmekte. Buna 
rağmen her zaman küçük yuvarlak gözlerinde gizli bir 
neşenin izleri, yuvarlak çehresinde memnuniyet parıl¬ 
tıları görülüyor. Yuvasındaki huzur ve sevgi ortamı bu 
küçük kadının hâl dilinden âdeta akıyor. 

Ancak bugün Esma’da ayrı bir neşe ve beşaşet 
hissetmekteyim. Az konuşmayı tercih eden genç kadın 
hiç susmamacasına konuşmak istiyor. Küçük gözlerin¬ 
deki parıltı büyüdükçe büyüyor, anlattıkça anlatıyor: 

— Allah senden razı olsun hacı anne. Mehmet’im ne 
zamandır spor ayakkabısı istemekteydi. Okulda bütün 
arkadaşlarının varmış, öğretmen mutlaka alınması 
gerekli diyormuş. Biz de bir türlü denkleştirip alama¬ 
mıştık. Senin verdiğin ayakkabıları evladım o kadar 
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çok sevdi ki tam da ayağına göre oldu. Bayram gecesi 
onları başucuna koyup da uyudu. Bayramda da büyük 
bir heves içerisinde giydi. Mehmet'imi de bizleri de çok 
sevindirdin hacı anne. Allah da seni sevindirsin. 

Esma’nın bu içten duası karsısında hacı anne de 
çok mutlu olmuştu. Dudakları kıpır kıpırdı. Belli ki 
yaşlı kalbini şükürle naz makamına yönlendirmişti. 

Hacı annenin yanında zaman inceliyor, bereketle¬ 
niyor. Onun samimi dualarıyla ben de taze bir soluk 
üflenmişçesine kendime geliyor, diriliyorum. Artık ay¬ 
rılık vakti yaklaştığı için bu yüce gönüllü insana elve¬ 
da deyip elimde verdiği hediye torbalarıyla, kalbimde 
yaptığı duaların gücüyle, yeniden İstanbul'un kalaba¬ 
lıklarına karışıyorum, hızla akan dünyanın arasına. 
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YEŞEREN TOHUM 


Okuldan dönen Furkan, oldukça moralsiz ve dur¬ 
gun gözüküyor, mavi gözlerinde hüzün bulutları dola¬ 
şıyor, uzun kirpiklerinde gözyaşları akmak için bekli¬ 
yordu. Genelde iştahlı bir çocuk olmasına rağmen, bu 
gün lokmalar boğazından geçmiyordu. Gönülsüzce 
sofranın başında oturmuş çatalıyla yemeği dürtük- 
lüyordu. Pervin Hanım, oğlunun bu hâline bir türlü 
anlam verememiş, onun ipeksi sarı saçlarını okşarken 
sormadan edememişti: 

- Ne oldu yavrum? Neden böyle ağlamaklı bir 
hâlin var? 

Furkan annesinin sorularını âdeta duymamış gibi 
donuk yüz ifadesini değiştirmemiş, yemeğini tırtıkla¬ 
maya devam etmişti. Pervin Hanım, annelik şefkatiyle 
sorularına devam edip yemeğini yemesi için ısrar edin¬ 
ce hırçınlaşıp mutfaktan kaçarcasına uzaklaşarak dede¬ 
sinin odasına gitmiş, genç kadın arkasından şaşkınlıkla 
baka kalmıştı. 
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İsmail Dede beş yıl önce felç geçirmiş, vücudu¬ 
nun belden aşağısı kıpırdamaz hâle gelmiş, tekerlekli 
sandalyeye mahkûm olmuştu. Ancak buna rağmen 
yaşlı adamın yüzündeki tebessüm asla eksilmemiş». 
Hayatın ve hadiselerin güzel yönlerini görmeye devam 
etmiş, iyimserliğinden bir şey kaybetmemişti. Küçücük 
kalbinde fırtınalar kopan Furkan, korunaklı bir liman 
arayan gemiler gibi dedesinin her zaman sakin ve şef¬ 
katli olan iklimine sığınmak istiyordu. 

Kendisini yaşlı adamın yatağının yanındaki koltu¬ 
ğa atan küçük çocuk, gözyaşlarını koyuverdi. İsmail 
Dede torununu biraz kendi hâline bırakmayı tercih 
ederek endişeli gözlerle onları izleyen Pervin Hanım’a 
küçük bir baş işaretiyle sabırlı olmasını tembihledi. 
Küçük bedeninin taşıyamadığı ızdırabı paylaşıp rahat¬ 
lamak isteyen Furkan, hıçkırıklar arasında güçlükle 
kesik kesik konuşmaya başladı: 

— Sıra arkadaşım dün akşam aceleyle karşıdan kar¬ 
şıya geçerken hızla gelen arabayı fark edememiş, araç 
kendisine çarpmış. Benim can arkadaşım hastaneye 
giderken... 

Furkan sözlerinin devamını getiremeden yeniden 
hıçkırıklara boğulmuştu. İsmail Dede sabırla torunu¬ 
nun sakinleşmesini, onun ruh dünyasındaki çalkantıla¬ 
rın durulmasını bekliyordu. Bir süre sonra biraz daha 
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kendine gelen küçük çocuk içindeki ümit tomurcukla¬ 
rını söküp atarcasma konuştu: 

— Ben artık ders çalışmayacağım dede. İyi insan 
da olmayacağım. Arkadaşım sınıf birincisiydi, herkesin 
yardımına koşar, hep güzel davranışlar sergilerdi. Ama 
artık yok. Sırası bugün boş kaldı. Her şey gelip geçi¬ 
ciymiş, yaptıkları da boşuna gitti. 

İsmail Dede torununun küçük başını avuçları ara¬ 
sına aldı. Mavi gözlerdeki gözyaşlarını uzun parmak¬ 
larıyla silip hırçın yüreğini avutmak istercesine ona 
sımsıkı sarıldı. Sonra üzerindeki battaniyeyi kaldırarak 
yerlerinde sabit bir odun gibi duran bacaklarını gös¬ 
terdi. 

- Şimdi yetmiş yaşındayım evlat. Beş yıldır yürü¬ 
me bir yana ayaklarımı bile oynatamıyorum. Ancak bu 
durumdan şikâyetçi değilim. Çünkü ayaklarım kendi¬ 
lerine verilen vazifeyi en güzel bir şekilde yerine getir¬ 
di, hep güzel yerlerde güzel insanlarla birlikte oldular. 
Gözlerim de artık iyi görmüyor, uzağı pek seçemiyo¬ 
rum. Ama onlar için de üzülmüyorum. Çünkü bu göz¬ 
ler bir gonca gülün yaprağındaki şebnemin güzelliğini, 
uçsuz bucaksız gökyüzündeki mükemmel maviliği, 
denizin dalgalarındaki ahengi, lacivert gökyüzünde, 
gecenin sessizliğinde bizlere göz kırpan yıldızların par¬ 
laklığını gördüler. 
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Furkan tekerlekli sandalyeye mahkûm, yaşlılığın 
ve hastalığın verdiği sıkıntılardan muzdarip dedesinin 
mutlu ruh hâlini anlamakta zorlanıyor, hayretler edi¬ 
yordu. Şaşkınlıkla sordu: 

— Gençliğinin, güç ve kuvvetinin, sağlığının yerin¬ 
de olduğu zamanları hiç özlemiyor musun dedeciğim? 

- Doğru yerlerde, güzel işlerde kullandığım ömür 
dakikalarımın ardından ahlar vahlar etmiyorum. Çünkü 
ben onları sahibine sattım. Yokluk âlemine gitmiş gibi 
görünseler de uzun kış mevsiminden sonra sümbülle- 
nip yeşeren çiçekler gibi âhiret âlemlerinde en güzel 
şekillerde meyve vereceklerdir. 

Furkan anlatılanları iç dünyasında özümsemeye, 
yakaladığı ümit pırıltılarıyla ruh dünyasının kapısını 
aralamaya çalışıyordu: 

- Arkadaşımın yaptığı iyilikler boşuna gitmedi mi 
yani? 

— Olur mu hiç yavrum? Senin iyi kalpli arkadaşın 
da kısacık bir hayat yaşamış. Ancak o kısacık haya¬ 
tını öyle güzel tablolarla süslemiş ki anlaşılan herkes 
hasretle onun yaptığı güzellikleri dillendiriyor. Bana 
kalırsa bıraktığı hatıralar her zaman kalplerin en müs¬ 
tesna köşelerinde yer alacak. Merak etme çocuğum, 
emanetini en kutlu makama sunan bu küçük yolcu, 
misafir gibi ağırlanacak. 
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Furkan farklı bir coşkunun bedenini sardığını 
hissetti, sönük bakışları canlanmıştı. Sevgili arkadaşı 
yokluk âlemine değil, kısacık hayatında dillendirdiği 
güzelliklerin ücretini almaya gitmişti. İsmail Dede 
torununun gözlerine sıcak sıcak baktı: 

— Yavrucuğum, merhametli Rabb’imiz onun için 
gösterdiğimiz en küçük çabayı bile en güzel bir şekilde 
değerlendirir. Geçenlerde zavallı bir köpeğe su içirdiği 
için affedilen, cennete alınan günahkâr kadının duru¬ 
munu anlatmıştım, hatırlarsın değil mi? 

Furkan, 

— Evet dedeciğim. Yaptığımız en küçük bir iyilik 
bile, af kapılarından içeri girmemize, büyük mükâfatlar 
almamıza sebep olabiliyor, diye karşılık verdi dedesine. 

Furkan’ın ruhundaki fırtına dinmeye başlamış, 
yerini huzur ve itminanın diriltici solukları almıştı. 
Küçücük kalbi iyilik denizinin sularına yelken açmıştı. 
Masum bakışları ötelere, çok uzaklara uzanıyor, çocuk 
kalbindeki sevgi bütün insanlığı kucaklıyordu. 

Küçük adam o gün dev bir karar verdi. Hayatını 
güzelliklerle nakış nakış işleyecek, bedenini kendisi¬ 
ne emanet olarak verenin istediği şekilde kullanacak, 
iyilik ve güzelliklerin yolunda bulunacaktı. Çürük bir 
tohum olarak eriyip gitmeyecek, salkım salkım süm- 
büllenip yeşerecekti. 
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ÇOCUĞUN DUASI 

Laciverde çalan mavilik yerini yavaş yavaş gün 
ışığına terk ediyordu. Ufukta kızıl ve pembe renkleri 
bir cümbüş meydana getiriyor, doğmak üzere olan 
Güneş’in ilk selamları yeryüzüne yollanıyordu. Sabahın 
serinliğinde kadife çiçekler üzerinde çiğ damlaları 
görülüyor, minik kuşlar daldan dala konarak, cik cik- 
leriyle olağanüstü bir senfoni meydana getiriyordu. 

Tekir kedi pencereden gelen ilk ışık huzmeleriyle 
uyandı. Dört ayağının üzerinde gerindi, yarı karan¬ 
lık odayı bir iki turladı. Akşam gürül gürül yanan 
sobadaki kömürler bitmiş, odayı yalancı bir sıcaklık 
sarmıştı. Genç adam, hafif üşüyen bedenini yeniden 
ısıtmak için pelüş battaniyesine sarıldı. Uyku gözle¬ 
rinde kat kat perdeler meydana getiriyor, esrarengiz 
dünyasına çektikçe çekiyordu. Tekir kedi bir sıçrayışta 
genç adamın yatağına atlayarak yumuşak patisiyle 
onun mahmur suratına dokundu. Kedicik bir anne 
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şefkatiyle uykunun dehlizlerindeki genç bedeni uyan¬ 
dırmak, sabahın ilk ışıklarıyla Rabb’ine karşı yapması 
gereken secdeyi hatırlatmak istiyordu. Aşina eller 
bilinçsizce kediyi itekledi. Uykunun yumuşak kolların¬ 
dan ayrılmak istemeyen genç adam battaniyeyi kafası¬ 
na çekti, hafif bir hırıltıyla bölmeye kıyamadığı uyku¬ 
suna devam etti. Onu kaldırmaktan ümidini kesen 
kedicik, pencere önündeki geniş pervazın üzerine çıktı. 
Mır mır sesleriyle gecenin yavaş yavaş yerini gündüze 
terk etmesini seyrederek yeni günü verene şükürlerde 
bulundu. Nasipsiz genç adam uykusuna mışıl mışıl 
devam ederken kedi mır mır şeklinde dualarıyla yeni 
doğan günü selamlıyordu. 


Güneşin parlak ışıltısı ortalığı aydınlatıyordu. 
Pırıl pırıl bir gökyüzü ruhlara sükûnet veren açık 
mavi rengi ile olağanüstü güzellikte bulunuyor, beyaz 
pamuk kümeleri gibi salkım salkım bulutlar bu 
güzelliği taçlandırıyordu. Tarladaki işçiler, nasırlaşmış 
parmaklarıyla incecik yeşil yapraklı dallar arasından 
kendilerine utangaç bir genç kız edasıyla gülümseyen 
kırmızı domatesleri toplayıp büyük kasalara yerleştiri¬ 
yordu. Kasalar tarlanın kenarında bekleyen traktörün 
römorkuna özenle istifleniyordu, işçiler mekanik hare¬ 
ketlerle hızlı bir şekilde çalışıyor, maharetli parmaklar 


108 


Günebakan Çiçekleri 



durmadan işliyordu. Domatesler fabrikaya gönderilip 
salça yapılacak, Yaradan’ın cömert ikramından yüzler¬ 
ce sofra nasiplenecekti. 

Gün ortasıydı. Günlük işlerin, hareket ve koş- 
turmacanın en yoğun olduğu zaman. Bir taraftan da 
Yaradan’ın nimetlerinin cömertçe bizlere gülümsediği 
bereket zamanı, bolluk anı. Hafif bir rüzgâr esiyordu. 
Tarlanın kenarındaki kavak ağacının nazenin yap¬ 
rakları sallanıyor, hışırtılarıyla ilahi bir besteyi seslen¬ 
diriyordu. Ancak işçiler bu sesi duyamadı. Güneş’in 
parlaklığını, gökyüzünün güzelliğini göremedi. Çünkü 
onlar bunları fak edemeyecek kadar meşguldü. Yorgun 
işçiler gündüzün kemal vaktinde yapmaları gereken 
secdeyi hatırlayamadı. 

Yorgun kulaklar kendisini duyamasa da kavak 
ağacı olağanüstü senfonisine, Yaratıcı’sını anmaya, 
sonsuz selamlarını göndermeye devam etti. 


Gecenin gizemli, karanlık peçesi bir kez daha şeh¬ 
rin sokaklarına örtülmüş, hafif çiseleyen yağmur dam¬ 
lalarıyla parke taşı döşeli sokaklar ıslatılmıştı. Caddeler 
boş ve ıssızdı. Renkler silinmiş, sanki görünmez bir el 
eşyanın üzerine kalın bir perde örtmüş, derin bir ses¬ 
sizlik etrafı kaplamıştı. Arada bir yoldan geçen araba¬ 
ların farları cılız ve geçici ışıklarını yayıyorlar, ardından 
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yine koyu bir karanlık ve sessizlik başlıyordu. Yıldızlar 
atlas gökyüzünde parlak elmaslar gibi parlıyor, kendi¬ 
lerinden milyonlarca kilometre ötelere ümit ışıklarını 
yolluyorlardı. Ağlamaktan gözündeki yaşlar kuruyan 
çocuk pencerenin ardından yıldızları seyrediyordu. 
Okulda öğretmeninden dinlemişti. Yıldızlar çok uzak¬ 
ta oldukları için küçük gözüküyor, ışıkları karanlıkları 
boğmaya yetmiyordu. Güneş'ten çok daha büyük olan 
o muhteşem ateş topları kendi yörüngelerinde dön¬ 
dürülüyordu. Çevreleri ısı ve ışığa boğuyor, milyon¬ 
larca kilometre ötedeki Dünyaya da işte böyle selam 
yolluyorlardı. Küçük çocuk, yıldızları bu kadar kolay 
yönlendiren kudreti düşündü. Bu kudret mutlaka 
kendisini de görüyor, duyuyordu. Anne ve babası yine 
bir birleriyle kavga etmişlerdi. Çocuğun küçük masum 
kalbinin kristaller gibi bin bir parçaya bölündüğünün 
farkında olmadan, bağırıp çağırmışlardı. Huzur ve saa¬ 
det soluklanması gereken yuvalarında hırs, inat, öfke 
hâkim olmuş, sinir buhranlarının kucağında kendileri¬ 
ni bulmuşlardı. Öfkeyle yoğrulan kalpleri; karanlığın 
ardından aydınlığı, gecenin ardından sabahı getiren, 
Dünya’yı, Güneş’i ve yıldızları döndüren kudrete secde 
etmeleri gereken zamanı unuttu. 

Çocuk küçük, masum ellerini açtı. Ilık gözyaşları 
yeniden yanaklarından aşağılara süzülürken yüzünü 
sonsuz kudrete çevirdi. Güneş’i, Dünya’yı ve yıldızları 
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döndüren kuvvetin büyüklüğünü düşünerek O’na dua¬ 
larda bulundu. Anne ve babasının yüreklerinin sevgiyle 
ışıldaması için yakardı. 

Milyonlarca kilometre ötelerden ışık yayan yıldız¬ 
lar, çocuğun duasına âmin dedi. Rüzgârın yapraklarını 
hafifçe salladığı ağaçlar âmin dedi. Kediler mır nur¬ 
larıyla, kuşlar cik cikleriyle, yağan yağmur taneleri 
beraber indikleri meleklerle beraber amin dedi. Şehir 
uyumaya devam etti. 
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BEREKET YÜKLÜ YAĞMURLAR 


Londra sokaklarına, sisten bulutlarla örgülü bir 
akşam daha inmek üzereydi. Şehri kaplayan gri örtü 
daha bir kalınlaşmış, ruhlara kasvet veren havasını 
üfledikçe üflüyordu. Çisil çisil yağan yağmur, puslu 
havadaki kesif örtüyü yoğunlaştırmıştı. Tuğla örgülü 
evlerin ışıkları bir bir yanıyor, kapalı kapıların ardında 
yeknesak hayatlar yaşanıyordu. 

Elif, mutfak penceresinin perdesini hafif aralayarak 
bir süre yağan yağmuru seyretti. 

Gözleri, sokak lambasının ışığı altında daha bir 
belirginleşen kristal damlaların yavaşça, kadifemsi bir 
eda ile toprağa dokunuşlarına takıldı. Ezan sesine has¬ 
ret şu isli paslı ülkede ne bahtsız hayatların yaşandığını 
düşündü. Ne yağmurun yağışındaki inceliğin, ne de 
kendi özündeki olağanüstü güzelliğin farkına varama¬ 
yan umarsız insanların düştüğü boşluğa acıdı. Yine 
bir hafta sonu akşamıydı. Talihsiz yığınlar, vakitlerini 
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barlarda, gece kulüplerinde geçirecek, ömürlerini haram 
ve sefahatle tüketecek, sağlıklarını alkol ve uyuşturu¬ 
cuyla eriteceklerdi. Temiz bir çevrede bulunduğu için 
Rabb’ine sayısız şükreden Elif, düşünceli bir şekilde 
mutfak perdesini kapatıp salona geçti. Ev arkadaşları 
hararetli bir şekilde günün müzakeresini yapıyorlardı. 
Maddî yokluklarına rağmen onların güleç hâlleri genç 
kızın içini ısıttı. 

Üç bayan öğrenci olarak kaldıkları bu dairede, dün¬ 
yanın en pahalı şehirlerinden biri olan Londra’da yaşa¬ 
manın zorluğunu acı acı hissederlerdi. Aldıkları bursla 
tahsillerini tamamlamaya çalışan genç kızlar, ev kirası, 
doğalgaz, ulaşım masraflarını güçlükle karşılamala¬ 
rına rağmen diğergamlık göstererek iletişim hâlinde 
oldukları ailelerin çocuklarının derslerine yardım eder, 
öğrencilere ikramda bulunmaktan geri durmazlardı. 
Bu ülkede gençlerin kayıp gitmesi, zararlı alışkanlık¬ 
lara yakalanması, kendi öz değerlerinden uzaklaşması 
çok daha kolaydı. Küçük masum yüreklerin kötülükle 
hiç tanışmaması gerekiyordu. Fedakâr ablaları da yeni 
yetişen tomurcuklara kol kanat germeliydi. 

Genç kızlar, her akşam yemekten sonra salonda¬ 
ki masanın etrafında toplanır, kocaman fincanlarda 
üzerine süt eklenmiş İngiliz usulü çaylarını içerken, 
kişisel gelişimlerine ve ahlakî donanımlarına katkıda 
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bulunacak eserleri beraberce okurlar, üzerinde mütalaa 
ederlerdi. Türkiye'nin dört bir yöresinden gelen, deği¬ 
şik kültürel altyapı, aile ortamı, birikim ve karaktere 
sahip olan genç kızlar hakikatlerin ortak paydasında 
buluşmasını biliyor, çeşitliliklerini bir çiçek demeti 
hâlinde derleyerek evlerini ziyarete gelenlere sunu¬ 
yorlardı. 

Bu akşam mütalaa ettikleri kitapta imanın kişiye 
büyük bir kuvvet kazandıracağı anlatılıyor, inanan 
insanların kâinata meydan okuyabilecek, bütün hadi¬ 
selerin üstesinden gelebilecek bir güce sahip olacakları 
belirtiliyordu. İmanla donanan insan, sırtını sonsuz bir 
kudrete dayadığı için bütün sıkıntdanndan kurtulur, 
tevekkülün güvenli koylarına sığınarak dünyanın çal¬ 
kantılarından sükûnet bulurdu. 

En karmaşık hadiseleri hikâyeleştirerek, pratik bir 
şekilde anlatmasıyla tanınan Şule konu hakkında güzel 
bir örnek bulmakta da gecikmedi. Bir iki öksürüp 
dikkatleri üzerinde toplamayı başardıktan sonra koyu 
kahve çerçeveli gözlüklerini burnuna indirerek sözleri¬ 
ne başladı: 

— Dönemin birinde ellerinde ağır çantaları, bavul¬ 
ları bulunan iki adam yolculuğa çıkmış, son model 
donanımlı bir feribota binmişler. Adamlardan bir tane¬ 
si güngörmüş, feraset sahibi, sağduyulu bir beyefendi 
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imiş. Diğeri ise yol yordam bilmeyen, aklı bir karış 
havada, düzen nizam tanımayan birisiymiş. Gemiye 
biner binmez akıllıca hareket eden yolcu bavullarını 
güzelce yerleştirmiş, iç rahatlığıyla üst kata çıkarak 
kendisi için ayrılan yere oturup memnun mutlu etra- 
fındakileri seyre başlamış. 

Diğer adam ise koca koca bavullarını bırakmayı 
kabul etmeyerek güç bela merdivenleri çıkmış. Kendi 
oturması için ayrılan küçücük yere çantalarını sıkıştır¬ 
maya çalışmış ancak bu işi de beceremediği için kan ter 
içerisinde kalarak sıkıntıyla etrafına bakınmaya başla¬ 
mış. Diğeri dayanamayıp yanma gelmiş, 

— Kardeşim ne yapıyorsun? 

Akılsız adam bavulların en büyüğüne daha da sıkı 
yapışarak cevap vermiş: 

— Hiiiç. Sadece eşyalarımı yanımda taşımaya çalışı¬ 
yorum ama bir türlü yerleştiremedim. 

— Kardeşim, niye onları eşya için ayrılan özel bölü¬ 
me koymadın? 

- Bilmem ki? Güvenemedim işte. Bu şekilde çan¬ 
talarıma daha iyi göz kulak olurum, diye düşündüm. 

— İyi de dostum. Bu ağır çantaları taşırken iyice 
güçten düşeceksin, telaşla onları daha kolay kaybedebi¬ 
lirsin. Dalgınlık anında en kıymetli mallarını unutabilir, 
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çaldırabilirsin. Hâlbuki bu modern donanımlı gemide 
eşya için ayrılan özel bölümlerde güvenlik kameraları 
ve görevliler var. Onlar çantalarımızı bizden çok daha 
güzel bir şekilde koruyorlar. Bu sıkıntılı yolculuk 
esnasında ya uyuyakalır, ya da dalgınlığa düşer, çanta¬ 
larına sahip çıkamazsın, demiş. 

Bizim yarım akıllı arkadaş bu sözler üzerine topar¬ 
lanarak kendine gelmiş, diğerinin de yardımıyla eşya¬ 
ları güvenli bölmelere bırakıp sonra da derin bir nefes 

— Sağ olasın beni büyük bir yükten ve sıkıntıdan 
kurtardın, senin sayende elâleme rezil ve maskara 
olmaktan da kurtuldum, diyerek arkadaşının yardım¬ 
larına karşdık teşekkür etmiş. 

Şule’nin tevekkülün önemini bu kadar kolayca 
hikâyeleştirivermesi herkesin çok hoşuna gitmişti. Elif, 
arkadaşının sözlerini onaylayarak devam etti: 

— Bizler de üzerimize düşeni yaptıktan, vazifemizi 
yerine getirdikten sonra hadiselerin gidişatıyla kade¬ 
ri tenkit edercesine ilgilenmemeli, dünya yüklerini 
'Nasıl olsa bizim hâlimizi bizden daha iyi gören, bizi 
bizden daha çok sevip kollayan bir Zat var.’ diyerek 
bırakmalı, gerisine karışmamalıyız. Bu konuda önemli 
bir ders veren Celaleddin Harzemşah’ı hatırlamadan 
geçmeyelim: 
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Koca komutan bütün hazırlıklarını tamamlayarak 
Moğollar üzerine sefere çıktığında Allah’tan zafer tale¬ 
binde bulun diyenlere, 

- Benim kul olarak görevim savaş için gerekli 
donanımı yaparak fitne ordusu üzerine sefere çıkmak¬ 
tır. Ondan sonra Rabb’im zafer mi nasip eder yenilgi 
mi orasına karışmam, demiştir. 

Kızlar bu akşam da okudukları kitabın sayfaların¬ 
da renkli bir şekilde ilerlemişler, buldukları birbirinden 
güzel örneklerle hem meseleye açıklık getirmişler, 
hem de tatlı bir sohbet ortamı oluşturmuşlardı. Elif 
ev arkadaşlarını ne kadar sevdiğini düşündü. Hepsi 
de uyumlu ve sevecen insanlardı. Sohbetin sıcak orta¬ 
mında arkadaşlarını gülümseyerek izleyen Elifin gözü 
bir ara salonun bir köşesinde duran mor menekşeye 
takıldı. 

Elif bu narin çiçekle zaman zaman konuşur, onun 
da hisleri olabileceğini düşünerek yapraklarını hafifçe 
okşardı. Katmer katmer küçük çiçekler açan menek¬ 
şeyi ilgilendiği öğrencilerden çok sevimli ve cana yakın 
bulduğu Mine hediye etmişti. Çiçeği kendisine hediye 
ederken gözleri ışıl ışıldı: 

— Bunu annem gönderdi, demişti. O menekşelerin 
renginde hep Türkiye’yi gördüğünü söylüyor. O yüz¬ 
den size de memleket edalı bu çiçeği gönderdi. 


Güncbakan Çiçekleri 


117 



Elif her zamanki alışkanlığıyla çiçeğe su verdikten 
sonra yapraklarını okşarken aklına gelen problemle 
içindeki gülümsemeyi yarıda kesti. Şimdi gözlerinde 
ne yapacağına karar verememenin telaşı okunuyordu. 
Mine, yarın akşam iki arkadaşı ile beraber çaya gele¬ 
cekti. Ancak evde ikram edecek hiç bir şey kalmamıştı. 
Kızlar burslarını düzenli alamadıkları için yine çok zor 
durumda kalmışlar, almaları gereken temel yiyecek 
maddelerini bile temin edememişlerdi. Elif endişeli bir 
şekilde arkadaşlarına yöneldi: 

- Kızlar biliyorsunuz yarın öğrencilerimiz gele¬ 
cek. Mutfak bomboş. Ekmeğimiz, çayımız, şekerimiz, 
yumurtamız kısacası her şeyimiz bitti. En azından üç 
beş kuruş harçlıklarımızı bir araya getirelim de bir 
şeyler alalım. 

Arkadaşları Münevver ve Şule ona hak verdiler. 
Öyle ya aç yaşanmazdı. Hem ilgilenmeleri gereken 
öğrencileri ikramsız bırakamazlardı. Münevver her 
zamanki olgunluğuyla herkesi yardıma teşvik ederce- 

— Biliyorum arkadaşlar, cebimizdeki son parayı 
ortaya koymak ağırınıza gidiyor ancak bizler üzerimize 
düşeni yapmalı, ardından tevekkül ederek bir çıkar yol 
açmasını Rabb’imizden ummalıyız. Hadi gelin üzeri¬ 
mizdeki ağırlıklarımızı gemiye bırakalım da endişesiz 
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bir şekilde yardımda bulunalım, nasıl olsa bir kapı 
açılır. 

Kızlar Münevver’in akıllıca konuşması sonucunda 
gayrete gelmişler, market alışverişi için koşturmaya 
başlamışlardı. Öncelikle ihtiyaçlarını içeren yedi sekiz 
maddelik bir liste çıkardılar. Sonra da ceplerinde kalan 
son bozuk paralarını toparlamaya koyuldular. 

Şule her hadisede bir muziplik bulurdu. Bir taraf¬ 
tan mantosunun cebini karıştırırken söylenmeye baş¬ 
ladı: 

— Tüüüh. Cebimde delik varmış. Gitti bizim man¬ 
gırlar. Bu akşam yine karnımdan gurultular yüksele¬ 
cek. Neyse ki iki kilo vermem gerekiyordu. Belki işe 
yarar diyor, sonra telaşla öbür cebi yokluyor, bulduğu 
bozuk paralar karşısında çocuk gibi zıplıyordu: 

— Yaşasın. Öbür cebim delik değilmiş. Alın size üç 

— Genç kızlar güç bela parayı denkleştirdiklerinde 
zilin çalındığını duydular. Elif her zamanki atılganlı¬ 
ğıyla bir koşuda kapıyı açtı. Gelen Asude Teyzeydi. 
Bu geniş yürekli Anadolu kadını iş bilir bir anne eda¬ 
sıyla ilk tanıştıkları andan itibaren kızlara sahip çıkmış, 
onların üzerine titremişti. Yardımseverliğiyle tanınan 
müşfik kadının yüzünün asık olduğunu hiç bir zaman 
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gören olmamıştı. O, her zaman mütebessim çehresiyle 
insanların kalplerini okşar, sıkıntılarını paylaşırdı. Bir 
taraftan yağmurdan ıslanmış pardösüsünü portmanto¬ 
ya asarken diğer taraftan da kızların hâl ve hatırlarını 
soruyordu: 

- Eee nasılsınız bakalım? Bu akşam sizi çok 
göreceğim geldi. Ben de atladığım gibi arabaya yola 
koyuldum. Şu poşetleri de mutfağa bırakıverirseniz 
sevinirim. 

Kızlar mahcup bir eda ile teyzelerine teşekkür 
ettiler: 

- Sağol Asude Teyze. Böyle ne kadar çok zahmet 
etmişsin. 

Asude Teyze başını iki yana sallayarak şakacıktan 
cıkcıkladı: 

— Ne zahmeti kızlar. Marketin önünden geçerken 
hızlıca hemen bir kaç parça bir şey aldım işte. 

Elif poşetleri bırakmak için mutfağa geçerek mal¬ 
zemeleri yerleştirmek için tezgâha boşalttı. Un, şeker, 
çay, yumurta, ekmek, patates, ... Genç kız hayret 
içinde kalmıştı. Asude Teyzenin getirdikleri ihtiyaç 
listesinde yazılanların aynıydı. Ne bir eksik, ne bir 
fazla. Tastamam neye ihtiyaç hissedip alma derdine 
düştülerse hepsi vardı. 


120 


Günebakan Çiçekleri 



Genç kız gözlerinin dolmasını engelleyemedi. Belli 
ki gaybî bir el kendilerini destekliyor, en sıkıştıkları bir 
anda müşfik bir kadın aracılığıyla ikramını yolluyordu. 
Belli ki veren el sadece aracıydı. Allah için koşan bu 
gençlerin ihtiyaçları Rahmeti Sonsuz tarafından mer¬ 
hametle gönderiliyordu. Rıza için kenetlenenlere ilti¬ 
fat, en ulvi makamdan geliyordu. Siz yeter ki karanlığı 
aydınlatan bir ışık olun, güzelliklere teşne gönüllerinizi 
açabildiğiniz kadar açın deniyordu. 

Elif, mutfak perdesinin hafif aralık kalan yerinden 
şimdi daha şiddetli yağan yağmuru gördü. Kendisine 
yağmur damlalarıyla beraber yerlere düşen melekler 
gülümsüyor gibi geldi. 

Ezansız ülkede yağmur, sokak kaldırımlarını ıslat¬ 
maya devam ediyor, karanlıkların arasında bir evin 
ışığı aydınlığını yaymak için yanıyor, yağmur damlaları 
o evin üzerine bereket hâlinde düşüyordu. 
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BANA BUNU ANLAT 


Evimin arka bahçesine açılan mutfak kapısının 
yüksek bir basamak şeklindeki eşiğine oturup usanç 
dolu gözlerle etrafı seyrediyorum. Güneş’in bakır rengi 
ışık hüzmeleri etrafı kuşatıyor, tabiat olağanüstü bir 
bestenin nağmeleri gibi ahenk içinde yeni bir gün batı- 
mına hazırlanıyor. Bahçem sonbaharın sarı, kırmızı, 
turuncu, koyu kahve renklerinin harmonisine bürün¬ 
müş, canlılığını kaybeden yaprakların özsuyu çekilmiş. 
Elinize aldığınızda kupkuru, pul pul dökülüyor. Kendi 
hayatımı da kuruyan, özsuyu çekilen, pul pul dökülen 
bu yapraklara benzetiyorum. 

Tabiat yine bir eylül, yeni bir eylül karşılamaya 
hazırlanmada. Canlanışın, neşenin, umudun, hayata 
sımsıkı sarılmanın adı olan yaz, buruk bir şekilde sona 
eriyor. Yalancı güneşlerin ortalığı ısıttığı, dökülen 
yapraklarla beraber, beklentilerin de yavaş yavaş tek- 
düzeleştiği yıldönümü yaşanıyor. Gelen eylülle beraber 
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benim içimde yeni bir eylül yaşıyor, bahan beklerken 
sonbaharla karşılaşmanın garip şaşkınlığı içindeyim. 

Olamaz, olmamalı deyip hırçınlaşıyorum. Yaramaz 
çocuklar gibi ayaklarımı hızlıca yere vuruyorum. 
Olmamalı, dallarında tomurcuğa duran ağaçlar, baha¬ 
rı yaşamadan sonbaharın hırçın rüzgârlarıyla savrulup 
dökülmemeli. 

İdeallerimi gerçekleştirmek, içimdeki güzellikleri 
paylaşmak, Orta Asya’nın yitik evlatlarına sahip çık¬ 
mak için geldim bu gurbet ellerine. Hani ya? Kime 
faydalı olabildim? Kiminle kardaş olup yarenlik yapa¬ 
bildim, kimin yaralarını sarabildim? 

Akşam boyunca düşünüyorum. Ben burada boşu 
boşuna kalıp semeresiz bir ömür mü geçiriyorum? 
Gönlümün ilhamlarını duyuramadan, varlığa ait esin¬ 
tileri paylaşamadan dalında kuruyan bir yaprak gibi mi 
olacağım? 

Gecenin ilerleyen saatlerinde içimdeki sıkıntı git¬ 
tikçe büyüyor. Sanki içimde yüzlerce kurtçuk iç organ¬ 
larımı kemire kemire dolaşıyor. Kurtçuklar kanımla, 
etimle beslenip semizleşiyor. Kalbimi ele geçirip ardın¬ 
dan beyin hücrelerime ulaşmaya çalışıyor. İçimdeki 
aykırı ses gittikçe gürleşiyor. Çatal çatal haykırıyor: 

- Sen buraya boşuna geldin. Atalete yenik düştün. 
Daha fazla uzatmadan çekip gitmelisin. 
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Kendimi durgun sular misali kokuşmuş, bulanmış 
hissediyorum. Yoğun bir yosun tabakasının kapladığı 
küçük su birikintisi gibiyim. İçime güneşin hüzmeleri 
sızamıyor. Oysa ben çağıl çağıl coşan ırmaklar gibi 
olmak isterdim. Varıp geçtiğim her yere hayatın kay¬ 
nağını taşımak, kenarımda yetişen kır çiçeklerinin 
bengi suyu olmak isterdim. Rabbimle olan bağlantı¬ 
mı sağlam tutup bu bağlantı nispetinde deryalaşmak 
isterdim. Ben katreyim, minicik bir damlayım ancak 
okyanuslara gebeyim deyip haykırmak isterdim. 

Dudaklarımın kanı çekilmiş, derin çatlaklar oluş¬ 
muş, susuzluktan bembeyaz kesilmiş, yutkunmakta 
zorluk çekiyorum. Susuzluğum; hâlimi anlatamamak- 
tan, dilimi çevirememekten, sevgilimin adını çığlık 
çığlık insanlığa haykıramamaktan. 

O sevgiliden nasipsiz kalanları düşündükçe kahro¬ 
luyorum. 

En mükemmel bir yaratılışla yaratılan, en yüksek 
hakikatlerin tercümanı olan, gözbebeklerinin cilvele- 
nişinde Yaratıcıya ait güzellikleri hissettiren, sonsuz 
güzelliğin aynası olan insan, binlerce yazıklar olsun ki 
hunhar bir el tarafından Yaratıcıyla bağlantısı kesilmiş. 
En âlâ bir sanat eseri olmasına, paha biçilmez değer¬ 
ler ifade etmesine rağmen hurdacılar çarşısında kaba 
demir muamelesi görmüş, üzerindeki kıymetli nakışları 
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hoyratça silinmiş, yerlere düşürülmüş, yakut elmas ve 
incilerle süslü atlas elbisesi çıkarılmış, paçavralar giy¬ 
dirilmiş. 

Çile yamacının eteklerinde hafakanlar arasında 
dolanırken güçlükle uykuya dalabiliyorum. 

Rüyamda bir arkadaşımla beraber hafif yokuşu 
bulunan bir yolda sessiz ve yavaş adımlarla ilerliyoruz. 
Arkamızda kim olduğunu seçemediğim bir Kırgız, bizi 
takip ediyor. Ancak ne zaman başımızı çevirip geriye 
baksak kendisini saklamaya, ilgisiz gibi görünmeye 
çalışıyor. Yolun başına ulaştığımızda davudi bir ezan 
sesi duyuluyor. Kırgız sokaklarına dalga dalga yayı¬ 
lan bu ses sanki gökyüzünde bir yerden okunuyor. 
Ruhların derinliklerine kadar işleyip dinleyenleri mest 
ediyor. Bizi takip eden kişi de durup büyülenmişçesi- 
ne ezanı dinliyor. Sonra bana yönelip çekik ve küçük 
gözlerine derin manalar yükleyerek güçlü ve kararlı bir 
ses tonuyla, 

- Bana bunu öğret diyor. İşte bunu öğret. 

Uyanıp kendime geldiğimde hâlâ ruhumun derin¬ 
liklerine kadar işleyen bu ezan sesini duyar gibi oluyo¬ 
rum. Yetmiş yıl komünizmin pençelerinde kıvranan, 
camilerine kilit vurulan Kırgız topraklarına dalga 
dalga yayılan ezan sesini. 
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Gün boyu bizi takip eden kişinin söylediği sözlerin 
tesiri altında kalıyorum. Ertesi gece aynı rüyayı bir kez 
daha görüyorum. Lahuti ezan sesi yine benliğimi sar¬ 
sarken, ısrarla bana bunu anlat diyen kişinin utangaç 
ama kararlı ses tonu kulaklarımda çınlıyor. Sabah güç¬ 
lükle kendime geliyorum. Âdet yerini bulsun diye lok¬ 
maların boğazımda dizelenmesine rağmen isteksiz bir 
şekilde kahvaltı etmeye çalışıyorum. Çatalımın ucuyla 
peyniri tırtıklıyor, çay bardağını ağzıma götürmeden 
dakikalarca elimde tutuyorum. Kendimce yorumlarla, 
rüyamın ne manaya geldiğini, kime, neyi anlatmam 
gerektiğini çözmeye çalışıyorum. Zilin çalınmasıyla 
elimde iyice soğuyan bardağımı masaya bırakarak 
kapıyı açıyorum. Gelen ev işlerinde bana yardımcı olan 
Ece. Dışarıda hava soğuk olmalı ki zaten al olan yanak¬ 
ları iyice bir kızarmış. Paltosunu asıyor. 

- Gelsene Ece, diyorum. Beraber kahvaltı yapa¬ 
lım. 

Kendi soğuyan çayımı değiştirirken Eceye de bir 
bardak çay dolduruyorum. Ece bugün daha bir sessiz, 
daha bir düşünceli. 

Onu konuşturmaya, tutukluğunu açmaya çalışıyo¬ 
rum. Çekik, küçük siyah gözlerini yere indiriyor, halıya 
bakarak konuşuyor: 
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— Abla yanlış anlamazsan sana bir şey sormak 
istiyorum. Üç gündür sormayı planlıyorum, fakat bir 
türlü cesaret edemeyip vazgeçiyorum. 

Bütün dikkatimi toparlayarak Ece’nin samimi 
yuvarlak yüzüne merakla bakıyorum: 

- Sor tabi Ece, ne var bu kadar çekinecek? 

— Bana dinimi anlatır mısın abla? Sizin eve ilk gel¬ 
diğim günden beri temiz ve ahlaklı yaşantınız, samimi 
ve içten hâliniz, asla yalan söylememeniz, harama ve 
alçaklığa tenezzül etmemeniz, insanlara sevgi ve şef¬ 
katle yaklaşmanız beni çok etkiledi. Sen belki farkında 
değilsindir ablacığım ama bir yıldır gölgeniz gibi sizi 
takip ediyorum. Yuvanızdaki sıcaklık, davranışlarınız¬ 
daki güzellik ateşe koşan pervaneler gibi beni size 
yaklaştırdı. 

Bütün bu güzellikleri dininizin kazandırdığını 
anladım. Babaannemden duymuştum. Biz de Müslü- 
manmışız ama ben bu din hakkında hiç bir şey bil¬ 
miyorum. Sizin Allah’ınız çok güzel. Ben de iyi bir 
Müslüman olmak istiyorum. Sizin Allah'ınız beni de 
kabul eder mi? 

Bardak elimde dona kalıyorum. Üç gündür söyle¬ 
meyi düşündüğü kutlu isteğinin, rüyalar âleminde kar¬ 
şıma çıktığını düşünüyor, Ece’ye sımsıkı sarılıyorum. 
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— Ecem sen bilmez misin Allah hepimizin merha¬ 
metli Rabb'idir. Âlemler O’nun varlığıyla aydınlanır. 
Güzel, O’nunla güzeldir. İnsan, imanla Rabb’iyle 
irtibat kurar, bu irtibatı kurduktan sonra da hep O 
sevgilinin güzelliklerini aksettirir. 

İman, damla damla Ece’nin iyice yumuşayan kalbi¬ 
ne düşüyor, ıslak gözleri, boynu bükük duruşu çoktan¬ 
dır hasretini çektiği sevgiliyle buluştuğunu fısıldıyor. 
Yıllardır aradığı yitiğini bulmuş olmanın neşesi yüzünü 
ışıl ışıl kaplıyor. 

Ece, bir çocuğun saf ve masum hâliyle dinini öğ¬ 
renmede o kadar istekli ki daha önce hiç duymamasına, 
hiç bir aşinalığı olmamasına rağmen sûreleri büyük 
bir hızla ezberliyor. Bir günde Fatihayı öğrenip başka 
sûrelere geçiyor. Namazları beraberce kılarak ona gös¬ 
teriyorum. Bazen namaz esnasında kapı çalsa açmaya 
gidip sonra kaldığı yerden devam ediyor. Bu hâlini 
yadırgamıyor, sevgiyle, anlayışla ona dini kuralları 
anlatıyorum. 

Onun samimi hâli beni de derinden etkiliyor. 
Beraber namaza durduğumuzda içim ürperiyor, haş¬ 
yetle titriyor, ağlıyorum. Kim bilir diyorum, kim bilir? 
Ece’nin bu samimi yönelişleri yanında Rabb’im benim 
kulluğumu da kabul ediverir. 
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— Ah Ece. Bilemezsin benim buhranlar içinde çırpı¬ 
nan ruhuma ne büyük bir iyilik ettin. Gönül ağacımın 
özsuyu çekilen, kuruyan yapraklarını yeniden yeşert¬ 
tin. Irmaklarım yine çağıl çağıl. Orta Asya’nın yuvar¬ 
lak yüzlü insanlarının masum çehreleri geliyor hatırıma 
bir bir. Biz Müslümanmışız, dedemizden işittik diyen, 
ama kelime-i şehadeti getiremeyen, mahcup bakışlı 
kardeşlerim geliyor. Yürekleri eritircesine boyunları¬ 
nı büküyorlar, ne olur diyorlar ne olur, bize dinimizi 
öğretin. Bize bunu anlatın. 
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